總之,自大業初開邗溝入江渠以來,這揚州一郡,就成了中國南北交通的要道;自唐歷宋,直到清朝,商業集中于此,冠蓋也雲屯在這裡。 既有了有產及有勢的階級,則依附這階級而生存的奴隷階級,自然也不得不產生。 貧民的兒女,就被他們強迫作婢妾,於是乎就有了杜牧之的青樓薄倖之名,所謂「春風十里揚州路」者,蓋指此。 有了有錢的老爺,和美貌的名娼,則飲食起居園亭,衣飾犬馬,名歌艷曲,才士雅人幫閒食客,自然不得不隨之而俱興,所以要腰纏十萬貫,才能逛揚州者,以此。 但是鐵路開後,揚州就一落千丈,蕭條到了極點。 從前的運使,河督之類,現在也已經駐上了別處;殷實商戶,巨富鄉紳,自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區,故而目下的揚州只剩了一個歷史上的剝制的虛殻,內容便什麼也沒有了。 揚州之美,美在各種的名字,如綠揚村,廿四橋,杏花村舍,邗上農桑,尺五樓,一粟庵等;可是你若辛辛苦苦,尋到了這些最風雅也沒有的名稱的地方,也許只有一條斷石,或半間泥房,或者簡直連一條斷石,半間泥房都沒有的。 張陶庵有一冊書,叫做《西湖夢尋》,是說往日的西湖,如何可愛,現在卻不對了,可是你若到揚州去尋夢,那恐怕要比現在的西湖還更不如。 你既不敢游杭,我勸你也不必遊揚,還是在上海夢裡想像想像歐陽公的平山堂,王阮亭的紅橋,《桃花扇》裡的史閣部,《紅樓夢》裡的林如海,以及鹽商的別墅,鄉宦的妖姬,倒來得好些。 枕上的盧生,若長不醒,豈非快事。 一遇現實,那裡還有Dichtung呢! 1935年5月 ·130· 風景談茅盾 茅盾1896~1981,浙江桐鄉人,作家、文學批評家。 著有長篇小說《蝕》、《子夜》,短篇小說集《創造》,話劇《清明前後》,學術論著《夜讀偶記》等。 前夜看了《塞上風雲》的預告片,便又回憶起猩猩峽外的沙漠來了。 那還不能被稱為「戈壁」,那在普通地圖上,還不過是無名的小點,但是人類的肉眼已經不能望到它的邊際,如果在中午陽光正射的時候,那單純而強烈的返光會使你的眼睛不舒服;沒有隆起的沙丘,也不見有半間泥房,回顧只是茫茫一片,那樣的平坦,連一個「坎兒井」也找不到,那樣的純然一色,就使偶爾有些駝馬的枯骨,它那微小的閃光,也早溶入了周圍的蒼茫,又是那樣的寂靜,似乎只有熱空氣在作哄哄的火響。 然而,你不能說,這裡就沒有「風景」。 當地平線上出現了第一個黑點,當更多的黑點成為綫,成為隊,而且當微風把鈴鐺的柔聲,丁當,丁當,送到你的耳鼓,而最後,當那些昂然高步的駱駝,排成整齊的方陣,安詳然而堅定地愈行愈近,當駱駝隊中領隊駝所掌的那一桿猩紅大旗耀入你眼帘,而且大小丁當的諧和的合奏充滿了你耳管,——這時間,也許你不出聲,但是你心裡會湧上這樣的感想的:多麼莊嚴,多麼嫵媚呀!這裡是大自然的最單調最平板的一面,然而加上人的活動,就完全改觀,難道這不是「風景」嗎?自然是偉大的,然而人類更偉大。 於是我又回憶起另一個畫面,這就在所謂「黃土高原」!那邊的山多數是禿頂的,然而層層的梯田,將禿頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭,特別是那些高稈植物頎長而整齊,等待檢閲的隊伍似的,在晚風中搖曳,別有一種惹人憐愛的姿態。 可是更妙的是三五月明之夜,天是那樣的藍,几乎透明似的,月亮離山頂,似乎不過幾尺,遠在山頂的小米叢密挺立,宛如人頭上的怒發,這時候突然從山脊上長出兩支牛角來,隨即牛的全身也出現,着犁的人形也出現,並不多,只有兩三個,也許還跟着個小孩,他們姍姍而下,在藍的天,黑的山,銀色的月光的背景上,成就了一幅剪影,如果給田園詩人見了,必將讚歎為絶妙的題材。 可是沒有。 這幾位晚歸的種地人,還把他們那粗樸的短歌,用愉快的旋律,從山頂上飄下來,直到他們沒入了山坳,依舊只有藍天明月黑的山,歌聲可是繚繞不散。 另一個時間。 另一個場面。 夕陽在山,干坼的黃土正吐出它在一天內所吸收的熱,河水湯湯急流,似乎能把淺淺的河床中的卵石都沖走了似的。 這時候,沿河的山坳裡有一隊人,從「生產」歸來,興奮的談話中,至少有七八種不同的方音。 忽然間,他們又用同一的音調,唱起雄壯的歌曲來了,他們的爽朗的笑聲,落到水上,使得河水也似在笑,看他們的手,這是慣拿調色板的,那是昨天還拉著提琴的弓子伴奏着《生產曲》的,這是經常不離木刻刀的,那又是洋洋灑灑下筆如有神的,但現在,一律都被鋤鍬的木柄磨起了老繭了。 他們在山坡下,被另一群所迎住。 這裡正燃起熊熊的野火,多少會調朱弄粉的手兒,已經將金黃的小米飯,翠綠的油菜,準備齊全。 這時候,太陽已經下山,卻將它的餘輝幻成了滿天的彩霞,河水喧嘩得更響了,跌在石上便噴出了雪白的泡沫,人們把沾着黃土的腳伸在水裡,任他沖刷,或者掬起水來,洗一把臉,在背山面水這樣一個所在,靜穆的自然和瀰漫著生命力的人,就織成了美妙的圖畫。 在這裡,藍天明月,禿頂的山,單調的黃土,淺瀨的水,似乎都是最恰當不過的背景,無可更換。 自然是偉大的,人類是偉大的,然而充滿了崇高精神的人類的活動,乃是偉大中尤其偉大者。 第41頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《現代散文(風景遊記篇)》
第41頁