一幅幅畫都像少時好友們的臉,此刻彷彿放大了,施了色彩,清清楚楚呈現面前。 遠去的事物之所以朦朧模糊,都因為細節的遺忘。 現在,畫上歷歷的細節喚醒了几乎忘卻的往日習畫的情景。 一時連當年運筆時美妙的感覺也隱隱生於指間與腕底。 是不是由此還會聯想到那時的畫桌,一方紫石硯,半塊萬年青,幾支李福壽製作的葉筋筆和白雲筆,長筆與短筆,新筆與禿筆……還有室內晦明又迷人的光線? 對於藝術品,看原作和看印刷品截然兩樣。 畫是畫家心靈揮灑的立體的空間,是浪漫想像的天空,也是畫家意興與才情的神氣十足的呈現。 這一切只能從原作中感受到。 畫家作畫時,他生命的躍動,情致力的狀態,心緒的流變,一律通過筆墨,深深透進紙的纖維;畫就成了生命的一種載體。 它所承載的生命的氣息,你的目光全能從這原作的畫面上摸索到。 如果把它拍成照片,印在畫冊上,自然精神全無了。 這便是為什麼當初我從《故宮周刊》上只感覺到「至美」,而現在從原作中才體會到「至真」的緣故。 尤其是賈師古的《岩關古寺》。 我曾多次從《故宮周刊》上摹習過,這一次見到原作,簡直是受到了震撼!尺方一幀,蒼雄剛勁,氣吞千里。 那山石不用皴擦,全使筆鋒削斫,宛如利斧剁石,細看每一筆似乎都用了千鈞之力,鏗鏘乾脆,非此不能達到滿幅畫面的堅硬之感。 這是當初在印刷品中絶得不到的體驗。 於是想起在中學時代的京師惠孝同先生家臨摹宋人《寒林圖》和王詵《漁人小雪圖》的真跡時,惠先生再三說:「臨畫必臨原作。 」始信此話是一真理。 世上的真理有大有小,大真理可望而不可即,小真理則應該牢牢抓在手中。 看到此時,已覺自己不是在宋畫之中,而是身在宋人的精神天地裡。 中國繪畫始唐至宋,社會進步,生活充裕,藝術家很少避世的嚮往,多做現實的參預,因對人間故事充滿興趣,畫法則趨向寫實。 然而宋人的寫實並非客觀冷靜,而是充滿主觀熱情,於是宋畫對大千世界、人間百態、世上萬物,無不關注,無不親愛,無不描繪得精妙真切。 我不由得對同來參觀的北京畫家王明明與詹庚西說: 「宋人已經把寫實手法發展到極致了,逼得元人只好走走寫意的路子。 」 從宋人的繪畫中,我們已經看到了自從元代畫風驟變的根由。 當一個時代把一種流行的審美,一種美妙的方式,一種大眾寵愛、令人痴迷的形態,發揮到了無以無加、到了盡頭,事物便會折返回來,向相反的全然不同的天地走去。 但人類不會簡單地重複這種往返。 每一次看似重返,看似複舊或復古,實際上都注入了自己時代的成分。 這成分中包含着一種精神的新需求,一種從變換的角度裡去獲得新發現的渴望,一種在更新中創造的追求。 正像意大利文藝復興運動所表現的那樣。 藝術史家的使命則是從這時代的新成分中,去尋找人類前行的足痕…… 哎,如果我們每次看畫,都能獲得比畫的本身多得多的東西,那麼看畫該是件多有意味的事啊! ·605· 杏花村訪酒梁衡 梁衡1946~,山西霍州人,作家。 著有散文集《夏感與秋思》、《只求新去處》、《問路》、《梁衡散文選》,章回體知識性小說《數理化通俗演義》等。 一般的可游之處,大約有兩類。 一是風景特殊的好,悅目賞心,怡人情懷;二是古蹟名勝,可驚可嘆,長人見識。 當我去過我國著名的汾酒的產地山西杏花村後,真不知道,該怎樣來將它歸類。 說是村,並名以「杏花」,其實現在這裡只是一個普通的酒廠。 歷史上這裡確曾杏林千畝,繁花如雲的,但現在已蕩然無存。 可是凡來晉之人,無不儘力設法去游一次。 這魅力,實在是因為它那驕傲的產品——汾酒。 遊人之意並不在山水之間,而在酒。 來參觀的人,一般安排兩個節目,一是喝酒,二是看酒。 先品其味,再看它的由來。 餐廳是蠻別緻的。 牆上掛着名人字畫,最醒目的是郭沫若手書的那首「杏花村裡酒如泉」詩。 牆腳有一個酒櫃,內有兩個罈子,分別裝着「汾酒」和「竹葉青」。 服務員按照一般酒館的做法,打開櫃蓋,將酒灌入瓶,再由瓶斟入杯。 當液面停止了波動,你看杯中的汾酒,純淨透明,就像剛纔並沒有注入什麼。 竹葉青呢?則呈一點淡淡的黃色,令人想起春天裡新柳的鵝黃。 不覺間,一陣清香已漸漸地像一層看不見的薄霧漫過桌面,撲入你的胸懷,鑽進你的衣袖。 人們這時並不要靠眼鼻,而是全身無處不感覺到它的美了。 主人舉杯,我試酌一口,唇初沾而馨綿,口將咽又生甜,味柔和雋遠。 客人都笑了,臉上泛出甜甜的酒窩。 但人們並沒有大聲讚美,只是微笑着頷首,彷彿怕喧聲破壞了這酒的恬靜。 原來我國的名酒有四個香型,即:濃、醬、清、復合。 這汾酒是清香型的代表。 它不求那濃、那烈;只要這純、這真。 其他酒如艷麗少婦,濃裝重抹,這汾酒呢,則如窈窕淑女,淡梳輕妝。 大約正是因為這純,才使它成為名酒之祖。 貴州的「茅台」,是清康熙年間,一個山西鹽商傳去的。 陝西的「西鳳」,是「山西客戶遷入,始創西鳳酒」,至今我國不少地方的酒名中,仍帶有「汾」字,如「湘汾」、「溪汾」、「佳汾」,可見其淵源。 第137頁完,請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《現代散文(閑情記趣篇)》
第137頁