我們只知道，阮籍喜歡一個人駕着木車遊蕩，木車上載着酒，沒有方向地向前行駛。 泥路高低不平，木車顛簸着，酒罈搖晃着，他的雙手則抖抖索索地握著繮繩。 突然馬停了，他定睛一看，路走到了盡頭。 真的沒路了？他啞着嗓子自問，眼淚已奪眶而出。 終於，聲聲抽泣變成了號啕大哭，哭夠了，持繮驅車向後轉，另外找路。 另外那條路走着走着也到盡頭了，他又大哭。 走一路哭一路，荒草野地間誰也沒有聽見，他只哭給自己聽。 一天，他就這樣信馬游繮地來到了河南滎陽的廣武山，他知道這是楚漢相爭最激烈的地方。 山上還有古城遺蹟，東城屯過項羽，西城屯過劉邦，中間相隔二百步，還流淌着一條廣武澗。 澗水汩汩，城基廢弛，天風浩蕩，落葉滿山，阮籍徘徊良久，嘆一聲：「時無英雄，使豎子成名！」 他的這聲嘆息，不知怎麼被傳到世間。 也許那天出行因路途遙遠他破例帶了個同行者？或是他自己在何處記錄了這個感嘆？反正這個感嘆成了今後千餘年許多既有英雄夢、又有寂寞感的歷史人物的共同心聲。 直到二十世紀，寂寞的魯迅還引用過，毛澤東讀魯迅書時發現了，也寫進了一封更有寂寞感的家信中。 魯迅憑記憶引用，記錯了兩個字，毛澤東也跟着錯。 遇到的問題是，阮籍的這聲嘆息，究竟指向着誰？ 可能是指劉邦。 劉邦在楚漢相爭中勝利了，原因是他的對手項羽並非真英雄。 在一個沒有真英雄的時代，只能讓區區小子成名。 也可能是同時指劉邦、項羽。 因為他嘆息的是「成名」而不是「得勝」，劉、項無論勝負都成名了，在他看來，他們都不值得成名，都不是英雄； 甚至還可能是反過來，他承認劉邦、項羽都是英雄，但他們早已遠去，剩下眼前這些小人徒享虛名。 面對著劉、項遺蹟，他悲嘆着現世的寥落。 好像蘇東坡就是這樣理解的，曾有一個朋友問他：阮籍說「時無英雄，使豎子成名”，其中「豎子」是指劉邦嗎？蘇東坡回答說：“非也。 傷時無劉、項也。 豎子指魏晉間人耳。 」 既然完全相反的理解也能說得通，那麼我們也只能用比較超拔的態度來對待這句話了。 茫茫九州大地，到處都是為爭做英雄而留下的斑斑瘡痍，但究竟有那幾個時代出現了真正的英雄呢？既然沒有英雄，世間又為什麼如此熱閙？也許，正因為沒有英雄，世間才如此熱閙的吧？ 我相信，廣武山之行使阮籍更厭煩塵囂了。 在中國古代，憑弔古蹟是文人一生中的一件大事，在歷史和地理的交錯中，雷擊般的生命感悟甚至會使一個人脫胎換骨。 那應是黃昏時分吧，離開廣武山之後，阮籍的木車在夕陽衰草間越走越慢，這次他不哭了，但仍有一種沉鬱的氣流湧向喉頭，湧向口腔，他長長一吐，音調渾厚而悠揚。 喉音、鼻音翻捲了幾圈，最後把音收在唇齒間，變成一種口哨聲飄灑在山風暮靄之間，這口哨聲並不尖利，而是婉轉而高亢。 這也算一種歌吟方式吧，阮籍以前也從別人嘴裡聽到過，好像稱之為「嘯」。 嘯不承擔切實的內容，不遵循既定的格式，只隨心所欲地吐露出一派風致，一腔心曲，因此特別適合亂世名士。 盡情一嘯，什麼也抓不住，但什麼都在裏邊了。 這天阮籍在木車中真正體會到了嘯的厚味，美麗而孤寂的心聲在夜氣中迴翔。 對阮籍來說，更重要的一座山是蘇門山。 蘇門山在河南輝縣，當時有一位有名的隱士孫登隱居其間，蘇門山因孫登而著名，而孫登也常被人稱之為蘇門先生。 阮籍上山之後，蹲在孫登面前，詢問他一系列重大的歷史問題和哲學問題，但孫登好像什麼也沒有聽見，一聲不吭，甚至連眼珠也不轉一轉。 阮籍傻傻地看著泥塑木雕般的孫登，突然領悟到自己的重大問題是多麼沒有意思。 那就快速斬斷吧，能與眼前這位大師交流的或許是另外一個語彙系統？好像被一種神奇的力量摧動着，他緩緩地嘯了起來。 嘯完一段，再看孫登，孫登竟笑眯眯地註釋着他，說：「再來一遍。 」阮籍一聽，連忙站起身來，對著群山雲天，嘯了好久。 嘯完回身，孫登又已平靜入定，他知道自己已經完成了與這位大師的一次交流，此行沒有白來。 阮籍下山了，有點高興又有點茫然。 但剛走到半山腰，一種奇蹟發生了。 如天樂開奏，如梵琴撥響，如百鳳齊鳴，一種難以想象的音樂突然充溢于山野林谷之間。 阮籍震驚片刻後立即領悟了，這是孫登大師的嘯聲，如此輝煌和聖潔，把自己的嘯不知比到哪裡去了。 但孫登大師顯然不是要與他爭勝，而是在回答他的全部歷史問題和哲學問題。 阮籍仰頭聆聽，直到嘯聲結束。 然後急步回家，寫下了一篇《大人先生傳》。 他從孫登身上，知道了什麼叫做「大人」。 他在文章中說，「大人」是一種與造物同體、與天地並生、逍遙浮世、與道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履繩墨的君子是多麼可笑。 天地在不斷變化，君子們究竟能固守住什麼禮法呢？說穿了，躬行禮法而又自以為是的君子，就像寄生在褲襠縫裡的虱子。 爬來爬去都爬不出褲襠縫，還標榜說是循規蹈矩；餓了咬人一口，還自以為找到了什麼風水吉宅。 文章辛辣到如此地步，我們就可知道他自己要如何處世行事了。 四 平心而論，阮籍本人一生的政治遭遇並不險惡，因此，他的奇特舉止也不能算是直捷的政治反抗。 直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只屬於政治範疇，而阮籍似乎執意要在生命形態和生活方式上閙一番新氣象。 第38頁完，請繼續下一頁。喜歡 寫心網 writesprite.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《中國大陸散文》
第38頁
