我承認，在稅吏大量吞噬土地果實的地區，田園的荒蕪，吝嗇的農夫的貪得無厭，無情的主人的苛刻待人，所有這些，嚴重地損害了農村風光的美。在鞭打之下几乎要斷氣的瘦馬，又餓又累、衣衫襤樓的貧窮的農民，房屋破爛不堪的小村莊，構成了一幅悲慘的景象：當人們 ...

你從我剛纔關於男爵的敘述就可看出，我們的和解是真誠的，因此，德·沃爾瑪先生有理由對他的第二次考驗感到滿意①。我，我對我的女友的父親懷有仇恨！沒有！如果我是他的兒子，我也許還不像現在這樣十分尊敬他。說實在的，比這位善良的紳士更正直、坦率、寬容 ...

你想象不到這些工作他們做起來是多麼認真和多麼快樂。他們一天到晚都喜笑顏開，歌聲不停，工作進行得非常順利。大家相處得極其親密，人人平等，誰也不只顧自己不顧他人。女士們都不拿架子，農婦們說話做事都很得體；男人們雖愛開玩笑，但不粗野。他們唱的歌最 ...

集會的地方是一個古式建築的大廳，有一個大壁爐，燃着一爐好火。大廳裡有三盞用來照明的燈；德·沃爾瑪先生給三盞燈都加上白鐵燈罩，一則遮擋灰塵，再則可反射燈光。為了防止有人產生嫉妒和羡慕之心，主人特別注意：凡是樸實的客人們家裡沒有的東西，他們就不 ...

那天晚上的情況就是這些。當回房間休息的時刻到來的時候，德·沃爾瑪夫人說：「好了，我們去放煙火。」於是，每個人馬上拿着自己梳過的一捆麻莖（他勞動的光榮標誌）很神氣地把它放在院子當中，集中在一堆，做成一個紀功碑的樣子，把它點燃；不過，不是隨便什 ...

經過您的細心照料，我已經恢復了我的理智，又重新成為自由的和心境安泰的人。我認為，我已得到了我所喜愛的人的愛，美好的未來已展現在我的面前，我的前途必然是光明的，不過，同時也注定了我的心靈今後將永遠不會平靜。在接近我們旅途的終點時，我看出了我這 ...

當我們即將到達維爾勒弗的時候，一個騎一匹劣馬的僕人從馬上摔了下來，頭部受了輕微的挫傷。他的主人給他放了血，並打算就在這裡過夜。我們早早地吃完午飯後，就騎馬到貝克斯去看鹽場。由於有許多特別的原因，紳士說他要去進行一次仔細的考察。我做了測量，並 ...

我心中的恐懼一會兒就消失了，我精疲力盡地又重新人睡；那個幻象又來攪得我心神不寧，我又驚醒過來，接着，又第三次入睡，又重新看到淒淒慘修的情景，看到那些為死者準備的東酉；我的手還是達不到那模模糊糊的薄紗，我的眼睛仍然看不清那個被薄紗罩着的人。 ...

頃刻之間，我的心情變化是如此之大，以致使我覺得我自己委實可笑，我那場驚慌實在是毫無根據。一想到我只要穿過一道籬笆和幾個小樹叢，我就可以看見那個我以為再也看不到的人精力充沛，十分健康，我便徹底拋棄了我的恐懼、憂慮和無中生有的虛幻的想法。這時， ...

更糟糕的是，你心中的種種恐懼，我並不像你那樣認為已經完全沒有了。你這場夢，有某些令人害怕的情景，使我不能不感到憂慮和悲傷。在看你的信的時候，我責備你不該那麼激動，而在看完以後，我又轉而責備你不該那麼心安理得，認為沒有事了。我真不明白，為什麼 ...