請注意，這封信中的內容，只讓你我兩人知道。但願有一道厚厚的秘密的帷幕遮擋着那個男人當中最高尚的男人的錯誤。我發現我承擔了一項極其危險的任務！啊，我的賢明的和樂於助人的朋友，正如我要把你對我的關懷銘刻在我心裡一樣，我也要把你對我的忠告牢記在我 ...

看來，他對於我已經有點兒感到心涼了。你也許會說，這是因為我搞得他心情不好的緣故。一個在各方面都有許多優點的人，怎麼會由於一時的失誤便如此地放縱自己！豪放的愛德華怕他的朋友，怕他的知心人，怕他的學生！在選擇他的住處時，他話中的意思似乎是，無論 ...

現在，讓我們回頭談來自意大利的信件，暫時把道德問題放在一邊，不去談它們。我不能再像從前那樣到處都長篇大論地說教，因為，我們可以使讀者打瞌睡，但不能使讀者着急。現在，好了！我盼了許久才盼到的這封信，談了些什麼呢？除了我們那兩位朋友的健康和給你 ...

我讓我的丈夫看出了我對聖普樂在這件事情上的做法感到不安。「他好像不好意思對我的表妹講，」我說道，「他倒是不怯懦，但他太優柔……對一個朋友的錯誤太寬容……」「不，」他對我說道，「他已盡到了他的義務；我知道他還將繼續這樣做。除此以外，我就沒有什 ...

這些矛盾，使你在思想上產生了你這樣潑辣的女人很容易產生的極其古怪的想法，認為你自己是一個熱情的朋友，但是是一個冷淡的戀人。由於你不能擺脫你所感受到的親密的友情，你就以為你只能接受這種感情。除了你的朱莉以外，你認為世界上誰也打動不了你的心；好 ...

親愛的表妹，這些話，我是經過深思熟慮之後才說的。我並不因為我利用一個人的愛情來保護我而感到不安，因此，你也不必自己責備你自己。我們一起平平安安地在友誼的懷抱裡度過的那個冬天，看見你快樂的心情不僅沒有失去，反而有所增加，我就有了更大的信心。我 ...

我認為，阻擋你進行此事的，都是一些不必要的顧慮：改變了你當初宣佈的決定，給你死去的丈夫找了一個後繼的人，讓大家都發現你產生了愛情，竟嫁給一個闖蕩江湖的人為妻；讓那些愛說三道四的小人發現你的對象原來就是此人；就是由於這些顧慮，你才對你的心願加 ...

我決定把這封信給你直接寄到日內瓦，因為你只能在洛桑住一晚上，如果寄到洛桑，你是收不到的。請把你在這個小小的共和國裡的見聞來信告訴我。至於人們所說的這個美麗的城市裡的種種好東西，如果我請你為我的朋友代買幾樣的話，我想你是一定會去買的。我從來不 ...

在離開洛桑之前，我應給你寫一封簡短的信，使你知道我已到了這裡，不過，此行並不像我原來想象那樣愉快。我本來把這次你本人也很希望的短期旅行看作是一件很快樂的事情，但由於你拒絶和我同行，我就感到這次旅行可以說是毫無樂趣，因為我一個人有什麼趣味可言 ...

上天作證，我絲毫沒有看不起洛爾的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因為，她能痛改前非，就足以證明她有很大的勇氣，而能做到這一點的人，是不多的。但是，你能因此就辱沒自己，讓她和你相提並論嗎？真正的愛，也不能愛到不保持自己身分，不珍惜自己的榮譽 ...