「孩子，你已經遇到了他，他是查爾斯。若不是查爾斯，也會是別的什麼人的，或者，若是連別的人也沒有，原因就落在我身上了，那就會是我生命中黑暗時期的陰影落到了我的身體之外，投到你的身上了。」
除了那次審判之外，這還是她第一次聽見他提起自己受難的日子。這話在她耳裡產生了一種奇待的新鮮感受，此後久久難以忘記。
「你看，」波維的醫生伸手指着月亮說，「我從監獄的窗戶看過月亮，那時它的光使我難堪，總讓我想起它也照耀着我失去的一切。那對我是個折磨，使我拿頭去撞監獄的牆。我曾在非常遲鈍懵懂的狀態下望過月亮，那時心裡什麼都不能想，只想到在滿月時，我能在它上面畫下的橫線的數目和跟橫線交叉的豎綫的數目，」他帶著沉思的神情望着月亮說下去，「橫豎都可以畫二十條綫，我記得，第二十條綫就很難擠進去了。」
她聽著他的話，一種奇怪的刺激把她帶回到他所敘達的時光。他的敘述發展，她受到的刺激也加深，但他敘述時的神態並不令她害怕。他只不過像是拿他今天的歡樂幸福跟已成過去的苦痛經歷做着對比。
「我曾千萬次地望着月亮想象過從我身邊搶走的尚未出生的孩子。它能活着嗎？它母親受了驚嚇，它出生時是活着，還是死了？它是個可以為父親復仇的男孩麼？（在監獄裡有一個時期我復仇的慾望強烈得叫我受不了）那男孩會不會永遠不知道他父親的遭遇？他甚至會認為他父親是自動消失的吧？會不會是個女孩？她以後還能長大成人麼？」
她靠近了他，吻着他的面頰和手。
「我獨自想象過，我的女兒說不定會把我忘得乾乾淨淨—一更可能的是根本不知道我，沒有意識到我的存在。我一年又一年地設想她那時的樣子。我曾想象她跟一個完全不知道我的命運的人結婚；我已經完全從活着的人的記憶裡消失；我在下一代人心裡的地位是一個空白。」
「爸爸！對於一個還不曾出生的女兒，你竟想象了這麼多，真叫我從心底感動，好像我就是你想象中的那個孩子！」
「你，露西麼？是你給了安慰，使我恢復健康才引起了這些回憶，在這個最後的晚上，在你、我和月亮之間文流——我剛纔說了什麼？」
「你說你的女兒完全不知道你，對你一點也不關心。」
「正是那樣！但在另外的月明之夜，在悲傷和寂靜以另外一種方式感動了我的時候——在一種類似於憂傷的平靜之感激動了我的時候——這種平靜感是任何以悲痛為基礎的感情都可能產生的。那時我曾想象她進了我的牢房，到了我的身邊，帶著我離開了城堡，走進了自由。我常在月光中看見她的形象，就像我現在看見你一樣。只是我從沒有把她抱在懷裡過；她的形象站在帶鐵柵的窗戶和門之間。但是，那可不是我現在說起的孩于，你知道不？」
「它的樣子不對；那只是關於它的想象，是一種幻象，是麼？」
「不是的。那是另外的東西。我心情激動，兩眼昏花，她在我面前，卻從不活動。我的心靈追求的幻影是另一個較為真切的孩子。我只知道她的外形像她母親，別人也有像她的——比如你——但跟她不同。你明白我的意思麼，露西？我想是不太明白吧？要理解這種必須飽經憂患才能感受到的差別，你得要孤獨地坐過牢才行。」
剖析着往日的心情他的態度雖然平靜，卻無法不使姑娘感到血液發涼。
「我在心情比較平靜的時候常望着月光想象着她向我走來，帶我出去，告訴我她婚後的家庭充滿了對她失去的父親的回憶，那回憶裡洋溢着愛。她的屋裡有我的肖像，她的祈禱裡有我這個人。她的生活朝氣蓬勃，快活，有益於他人，卻處處有我那不幸的歷史。」
「我就是那個孩子，爸爸。我雖沒有她一半好，愛你卻不亞於她。」
「她讓我看她的孩子，」波維的醫生說，「孩于們都聽說過我，都受到過教育要同情我。他們經過國家監獄時都離那陰森的牆壁遠遠的，只抬頭仰望它的鐵窗，說話也放低了聲音。可她卻無法解救我。我想象她在讓我看過這一切之後總把我送了回去。但是那時眼淚卻已減輕了我的痛苦，我跪了下來為她祝福。」
「我希望我就是那孩子，爸爸。啊，我親愛的，親愛的，你明天也願這樣熱烈地為我祝福麼？」
「露西，我回憶往日的種種苦難，因為我今晚有理由對你具有言語無法描述的愛，還要感謝上帝給了我這巨大的幸福。即使在我放任想象奔馳的時候，也還不曾想象到現在跟你在一起的這種幸福和未來的美好。」
他擁抱她，向上天莊嚴地讚美她，謙卑地感謝上天把她賜給了他。過了一會兒兩人才進了屋子。
除了羅瑞先生之外再沒有邀請別的客人，連伴娘都沒有，只有瘦高的普洛絲小姐。他們婚後並不改變住處，只是擴大了住房，連樓上的房子也租了過來，此外不打算再增加什麼——樓上的房子以前是由傳說中的看不見的住戶居住的。
曼內特醫生在簡單的晚餐上十分高興。他們一共只有三個人，第三位是普洛絲小姐。醫生為查爾斯不在而感到遺憾，他頗有幾分不讚成那個出自愛心而排斥了查爾斯的小策略。他真心地為查爾斯祝了酒。
三個人就像這樣一直過到跟露西道了晚安才分手。但是等到凌晨三點萬籟俱寂的時候，露西卻又下了樓，偷愉地進了父親的臥室：她仍然沒有擺脫她自己也弄不清楚的某種擔心。
