「她很好，」醫生插嘴說，「你回來，我們都會很高興的。她有些家務事要辦，出去了，馬上就會回來。」
「曼內特醫生，我知道她不在家。我正是要利用她不在家的機會請求跟你談一談的。」
空白。沉默。
「是麼？」醫生說，顯然有些不安。「把你的椅子拉過來，說吧。」
椅子拉過來了，但他卻發現要說下去並不那麼容易。
「我跟你們家能有密切的關係，曼內特醫生，我很高興，」他終於開了口，「時間已有了一年半。我希望我要提起的話題不至于一一」
醫生伸出手來制止他，他閉上了嘴。過了一會兒，醫生又回到了話題，說：
「是要談露西麼？」
「是的。」
「我任何時候談起她心裡都不好過。一聽見你用那種調子談起她就更難受，查爾斯·達爾內。」
「我這是熱烈的崇敬、真誠的膜拜和懇切的愛情的聲音，曼內特醫生！」他恭順地說。
又是一片空白，沉默。
「我相信你的話。我對你應當公正，我相信你的話。」
他顯然很不安，而這不安又顯然是由於不願提起這個話頭，因此查爾斯·達爾內猶豫了。
「要我繼續說下去麼，先生？」
又是空白。
「好了，說吧。」
「你估計到了我要說的話，雖然你不可能懂得我說這話時有多麼認真，我的感情有多麼認真，因為你不懂得我秘密的心願和這心願長期壓在我身上的希冀、畏懼和不安。親愛的曼內特醫生，我對你的女兒愛得痴迷、深沉、無私和忠貞，只要世界上還有愛，我就要愛她。你也曾戀愛過的，讓你往日的愛情為我說話吧！」
醫生扭開了臉坐著，眼睛望着地上。聽到最後一句話，他又匆匆伸出手去，叫道：
「別提那事，先生！別提那事，我求你，不要讓我想起過去！」
他的叫喊像是確實有了病痛，因此他的話說完後許久仍然迴蕩在查爾斯·達爾內的耳裡。他伸出手做了個手勢，彷彿是哀求達爾內別可說下去。達爾內作了這樣的理解，便再也沒出聲。
「請你原諒，」過了一會兒，醫生壓低了嗓子說，「我並不懷疑你愛露西，我可以讓你滿意。」
他在椅子上向他轉過身來，卻沒有看他，也沒有抬起眼睛。他的下巴落到了手上，白髮遮住了面孔。
「你跟露西談過了麼？」
「還沒有。」，
「也沒有給她寫信麼？」
「從來沒有。」
「你的自我否定是由於考慮到他的父親，要裝作不知道這一點是狹隘的。她的父親對你表示感謝。」
他伸出手來，眼睛卻不配合。
「我知道，」達爾內尊重地說，「我怎麼能不知道呢，曼內特醫生。我每天都看見你們倆在一起，你跟曼內特小姐之間這種不尋常的、動人的感情是在特殊的環境之下培養出來的。即使是在父女之間，能夠跟它相比的感情也不多見。我知道，曼內特醫生，我怎麼能不知道呢，她心裡除了一個逐漸成年的女兒的感情和孝心之外，還有她嬰兒時期的全部的愛和依賴。我知道，因為她從小沒有父母，現在已把她成年後的全部忠誠、熱情和性格奉獻給了你，還加上對早年失去的父親的信賴和依戀。我完全知道，即使你從今生之外的另一個世界回到她身邊，你在她的眼裡也難以具有比跟她長期相處的你更神聖的品格。我知道，她依偎着你時，那摟着你脖子的手是三合一的：它是嬰兒的、姑娘的，也是婦女的。我知道，她在愛你時，看到了跟她同齡的母親，也在愛着她；看到了跟我同齡時的你，也在愛着我。她愛她心碎的母親，她愛那經歷了可怕的考驗和成功的恢復過程的你。我自從在你家跟你相識之後日夜見到的便是這一切。」
她的父親垂頭坐著，只有呼吸略微加快，其它的激動跡象全都受到了抑制。
「親愛的曼內特醫生，這些我一向都知道。我也一向看到你為一個神聖的光圈所籠罩。我忍耐了，我忍耐到了人的天性所能忍耐的最大程度。我一向感到（就是現在也還感到）把我的愛情（甚至是我的愛情）介入你倆之間是要用一種不配觸動你的歷史的東西去觸動它。但是我愛她。上天作證，我是愛她的！」
「我相信，」她的父親傷心地回答，「我早就想到了，我相信。」
「可是，」達爾內說，醫生那傷心的口氣在他耳裡帶著責備的調子，「如果我有這樣的幸運能娶了她，可別以為我會在某一天違背我現在的話，把你倆分開。此外，我也明白那是做不到的，也是卑鄙的。如果我心裡考慮着這種可能性，即使把它放在遙遠的將來，卻隱藏在心裡，如果我有這樣的心思，有這祥的想法，我現在就沒有資格觸摸這只榮耀的手。」
說著他伸出手來，放到了醫生手上。
「不，親愛的曼內特醫生，我跟你一樣是自願流放離開法國的，跟你一樣是被法國的瘋狂、迫害和苦難趕出來的，跟你一樣是努力靠自己的勞動在國外生活，而且相信將來會更幸福的，我只盼望跟你同甘共苦，共享你的生活和家庭。我要對你忠誠，至死不渝。我不會影響到露西做你的女兒、侶伴和朋友的特權的。我要幫助她，使她跟你更親密，如果還能更親密的話。」
他的手還挨着她父親的手。她的父親並不冷淡地接受他的觸摸。過了一會兒，更把雙手搭在了他椅子的扶手上。自從談話以來第一次抬起頭來。他臉上顯然有一種內心鬥爭的表情。他在壓抑着那偶然露頭的陰沉的懷疑和恐懼。
「你的話很有感情，很有男子漢氣概，查爾斯·達爾內，我衷心地感謝你。我要向你敞開我整個的心——或是差不多敞開。你有理由相信露西愛你麼？」
