第14頁
閣樓原是做儲藏室堆放柴禾之類的東西用的，十分陰暗；那老虎窗樣的窗戶其實是房頂的一道門，門上還有一個活動吊鉤，是用來從街而起吊儲藏品的。那門沒有油漆過，是一道雙扇門，跟一般法國式建築一樣，從當中關閉。為了禦寒，有一扇門緊緊關閉，岳扇也只開了一條縫，誘進極少的光線。這樣，乍一進門便很難看見東西。在這種幽暗的環境裡，沒有經過長期的適應和磨練是無法進行細緻的工作的。可是現在這種工作卻在這裡進行着。因為一個白髮老人正坐在一張矮凳上，背向着門，面向着窗戶，佝僂着身子忙着做鞋。酒店老闆站在窗前望着他。
第六章 鞋匠
「日安！」德伐日先生說，低頭看著那個低垂着的白髮的頭。那人在做鞋。
那頭抬起了一下，一個非常微弱的聲音作了回答，彷彿來自遙遠的地方。
「日安！」
「我看你工作得還是很辛苦？」
良久的沉默，然後那頭才抬了起來；那聲音回答說，「是我在工作。」這一回有一雙失神的眼睛望瞭望發問的人，然後那張臉又低了下去。
那聲音之微弱今人憐憫，卻也嚇人，並非由於體力上的衰弱，雖然囚禁與粗劣的食物無疑都起過作用；卻是由於孤獨與廢棄所導致的衰弱，而這正是它淒慘的特色。它彷彿是漠漠遠古的聲音那微弱、瀕危的迴響，已完全失去了人類嗓音所具有的生命力與共鳴，彷彿只是一種曾經美麗的顏色褪敗成的模糊可憐的污斑。那聲音很低沉，很壓抑，像是從地下發出來的，令人想起在荒野裡踽踽獨行、疲憊不堪、饑餓待斃的旅人，那無家可歸的絶望的生靈在躺下身子準備死去之前苦唸著家庭和親友時所發出的哀音。
一聲不吭的工作進行了幾分鐘，那雙失神的眼睛又抬起來望瞭望。眼裡全無興趣或好奇，只是模糊地機械地意識到剛纔有個唯一的客人站立的地方現在還沒有空出來。
「我想多放一點光線進來，」德伐日目不轉睛地望着鞋匠，“你可以多接受一點麼？
鞋匠停止了工作，露出一種茫然諦聽的神情，望瞭望他身邊的地板，同樣望瞭望另一面地板，再抬頭望着說話的人。
「你說什麼？」
「你可以多接受一點光線麼？」
「你要放進來，我只好忍受。」（「只好」兩字受到很輕微的強調）
只開了一綫的門開大了一些，暫時固定在了那個角度。一大片光線射進閣樓，照出鞋匠已停止了工作；．一隻沒做完的鞋放在他膝頭上；幾件平常的工具和各種皮件放在腳旁或長凳上。他長了一把白鬍子，不長，修剪得很亂；面頰凹陷，眼睛異常明亮。因為面頰乾瘦和凹陷，長在仍然深濃的眉毛和亂糟糟的頭髮之下的那雙眼睛似乎顯得很大，雖然實際上並非如此一-它們天生就大，可現在看去卻大得不自然。他那破爛的黃襯衫領口敞開，露出瘦骨嶙峋的身子。由於長期與直接的陽光和空氣隔絶，他跟他那帆布外衣、松垂的長襪和破爛的衣衫全都淡成了羊皮紙似的灰黃，混成一片，難以分清了。
他一直用手擋住眼前的光線，那手似乎連骨頭都透明了。他就像這樣坐著，停止了工作，直勾勾地瞪着眼。在直視眼前的人形之前，他總要東望望，西望望，彷彿已失去了把聲音跟地點聯繫的習慣。說話之前也是如此，東看看，西看看，又忘掉了說話。
「你今天要做完那雙鞋麼？」德伐日問。
「你說什麼？」
「你今天打算做完那雙鞋麼？」
「我說不清是不是打算，我想是的。我不知道。」
但是，這個問題卻讓他想起了他的工作，便又埋頭忙起活兒來。
羅瑞先生讓那姑娘留在門口，自己走上前去。他在德伐日身邊站了一兩分鐘，鞋匠才抬起了頭。他並不因見了另一個人而顯得驚訝，但他一隻顫巍巍的手指卻在見他時放錯了地方，落到了嘴唇上（他的嘴唇和指甲都灰白得像鉛），然後那手又回到了活兒上，他彎下腰重新做起鞋來。那目光和身體的動作都只是一瞬間的事。
「你有客人了，你看，」德伐日先生說。
「你說什麼？」
「這兒有個客人。」
鞋匠像剛纔一樣抬頭望瞭望，雙手還在繼續工作。
「來吧！」德伐日說。「這位先生很懂得鞋的好壞。把你做的鞋讓他看看。拿好，先生。」
羅瑞先生接過鞋。
「告訴這位先生這是什麼鞋，是誰做的。」
這一次的停頓比剛纔要長，好一會兒之後鞋匠才回了話：
「我忘了你問的話。你說的是什麼？」
「我說，你能不能介紹一下這類鞋，給這位先生介紹一下情況。」
「這是女鞋，年輕女士走路時穿的。是流行的款式。我沒見過那款式。可我手上有圖樣。」他帶著瞬息即逝的一絲自豪望瞭望他的鞋。
「鞋匠的名字是……？」德伐日說。
現在手上再沒了工件，他便把右手的指關節放在左手掌心裡，然後又把左手的指關節放到右手掌心裡，接着又用一隻手抹了抹鬍子拉碴的下巴。他就像這樣一刻不停地依次摸來摸去，每說出一句話他總要落入一片空白。要想把他從那片空白之中喚醒過來簡直像是維持一個極度衰弱的病人不致休克，或是維持瀕于死亡者的生命，希望他能透露些什麼。
「你問我的名字嗎？」
「是的。」
「北塔一O五。」
「就這個？」
「北塔一
0五。」
他發出了一種既非嘆息也非呻吟的厭倦的聲音，然後又彎腰幹起活兒來，直做到沉默再度被打破。
「做鞋不是你的職業吧？」羅瑞先生注視着他說。
