「記錄？您打算把這些話記錄下來？好吧，記錄吧。我同意，完全同意，諸位。……不過你們瞧，……等一等，等一等，你們這樣記吧：『在胡作非為方面他是有罪的，在嚴重毆打可憐的老人方面他是有罪的。』此外在自己的內心裏，在心靈深處是有罪的，——但是這就不必寫了，」他突然轉身對書記說，「這完全是我的私生活問題，諸位，這與你們毫無關係，——我是說，這類心靈深處的問題……但是殺死老父親一層——沒有罪！這是荒唐的想法！完全是荒唐的想法！……我可以向你們證明，你們立刻就會相信的。你們會笑，諸位，你們自己都會對你們的懷疑哈哈大笑！……」
「您平靜一點，德米特裏·費多羅維奇。」預審推事提醒他，顯然想用冷靜的態度懾服這個瘋子。「在繼續審訊以前，如果您願意回答的話，我很希望聽到您自己證實下面這樣一件事實，那就是您好象並不愛已故的費多爾·巴夫洛維奇，經常不斷同他發生爭吵。……至少在這裏，一刻鍾以前，您好象就曾經說過甚至想殺他。您喊著說：『沒有殺，但想過要殺死他！』」
「我說過這句話麼？唉，也許是這樣，諸位！是的，不幸的是我曾想要殺死他，許多次想過要殺死他，……不幸得很，不幸得很！」
「您想過。您能不能解釋一下，究竟是什麼原因促使您對然的父親抱著這樣切身的仇恨呢？」
「有什麼可解釋的呢，諸位！」米卡陰鬱地聳了聳肩，低下頭去。「我並不掩飾我的感情，全城都知道這個，——酒店裏的人全都知道。新近在修道院裏，在佐西馬長老的修道院裏還公開說過。……當天晚上就打了父親，幾乎把他打死，並且起誓說一定要再來殺死他，當著證人的面這樣說的。……哦，證人有成百上千！整個月都在叫嚷，大家都是證人！……事實是明擺著的，事實會說話，會自己叫嚷出來， 但——情感， 諸位，情感是另外一回事。你們瞧，諸位，」米卡皺著眉說，「我以為關於感情你們沒有訊問我的權利，你們固然是執行職務，我明白這個情況，但這是我的事情，我私人的內心的事情，不過……既然我過去就沒有隱瞞我的感情……比方說，在酒店裏對大家，對每一個人都說過，所以……所以現在我也不再把它當作什麼秘密。你們瞧，諸位，我也明白在這種情形之下，在我身上有嚴重的嫌疑：我對大家說，我要殺死他，正好他被殺死了，那還不是我麼？哈，哈！我可以諒解你們的，諸位，我完全諒解你們。我連自己都驚愕到極點，不是我，那麼究竟是誰殺死的呢？這不是實話麼？不是我，那是誰？誰？諸位，」他突然喊了起來，「我想知道，我甚至要求你們告訴我：他在哪裡被殺死的？他怎樣被殺，用什麼兇器？告訴我吧。」他急促地問著，目光來回地望著檢察官和預審推事。
「我們發現他仰面朝天地躺在他書房的地板上，腦袋被砸破了。」檢察官說。
「這真是可怕，諸位！」米卡突然哆嗦了一下，把肘頭支在桌上，右手摀住臉。
「我們繼續談下去。」尼古拉·帕爾費諾維奇介面說，「那麼說，究竟是什麼使您產生仇恨感情的呢？您好象公開說過是吃醋的感情？」
「是的，醋意，但不單是醋意。」
「銀錢上的爭執？」
「是的，也為了錢。」
「好象爭執的數目是三千，似乎按照遺產還有這個數目沒有給夠您。」
「什麼三千？多些，還要多些，」米卡嚷了起來，「六千以上，也許在一萬以上。我對大家這樣說過，對大家這樣嚷嚷過！但是我決計只要三千就算了結了吧。我急需要這三千盧布，……因而我知道他為格魯申卡準備著，就藏在他枕頭底下那個信封裏的三千盧布，我簡直根本認為那等於是從我手裏偷去的，是的，諸位，認為那是我的，簡直就好象是我的所有物。……」
檢察官意味深長地和預審推事對看了一下，還悄悄擠了擠眼。
「我們以後還要再談這個問題的，」檢察官立刻說，「眼下請您允許我們書面記錄下這一點，就是：您認為那個信封裏的錢簡直就是自己的所有物。」
「記吧，諸位，我也明白這對我又是一個罪證，但是我不怕罪證，是我自己拿話把自己套住的。聽見嗎，是我自己！瞧吧，諸位，你們好象把我看作和我的本相完全不符的另一個人了。」他突然憂鬱而陰沈地加了一句。「同你們說話的是一個正直的人，最正直的人，主要地——請你們不要忽略這一點——是一個做了無數卑鄙的事，卻仍不失其高貴的人，是一個在內心，在心靈深處……總之，我不善於表達出這個意思。……我一輩子感到痛苦就是因為我一方面渴求正直，可以說為追求正直而受難，打著燈籠尋找它，打著戴奧吉尼茲的燈籠 • ，但另一方面卻一輩子隻做了一些骯髒事，象我們一切人一樣，……哦，只是我一個人，不是一切人，諸位，是我一個人，我錯了，我一個人，我一個人！……諸位，我有點頭痛。」他痛苦地皺著眉頭。「你們瞧，諸位，我不喜歡他的外貌，毫無誠意的樣子，大言不慚，輕侮一切神聖的事情，喜好嘲笑，沒有信仰。真是討厭，真是討厭！但是現在他死了，我對他的看法不同了。」
「有什麼不同？」
「並不是不同，只是惋惜，我這樣仇恨他。」
「感到悔恨麼？」
「不，並不是悔恨，這個你們不必記下來。諸位，我自己也並不好，對，我自己也不很漂亮，所以沒有權利認為他可憎，就是這句話！這話是可以記錄下來的。」
——
註： • 戴奧吉尼茲（西元前
422？—前
323年），古希臘哲學家，輕視安樂，曾白晝點燈尋找正人君子。
——
說完這句話，米卡忽然變得十分憂鬱起來。他在回答預審推事的問題的時候，神情早就越來越顯得陰沈了。恰巧這時候忽然又出現了一件突如起來的事。原來剛才雖然把格魯申卡隔開了，但是離得並不很遠，只是讓她獃在和現在舉行審訊的天藍色房間相隔一間的屋子裏。那是一間小屋，只有一個窗戶，就在夜裏跳舞飲酒的大廳的緊隔壁。她坐在裏面，只有馬克西莫夫一人作伴。他受了很大的驚嚇，害怕得不得了，緊緊地黏在她的身旁，好象尋求她的保護似的。他們的門前站著一個胸前掛著號牌的漢子。格魯申卡一直哭泣著，當哭到心中實在悲痛難忍的時候，突然跳起身來，拍著手，大聲喊了一句：「苦命啊，我好苦命啊！」就沖出屋子，朝著他，朝著她的米卡那裏跑去，而且來得那麼突然，竟誰也來不及攔住她。米卡聽到她的喊聲，猛地哆嗦一下，跳起身來，叫嚷著，飛快地迎著她跑過去，簡直什麼也不顧了。但是他們雖然互相見了面，卻還是到不了一塊兒。幾個人緊緊地抓住了他的手；他拚命掙扎，想要掙脫，三四個人好容易才把他攔住。她也被人抓住，他看見人家把她拉走的時候，她喊著向他伸出手來。在這個場面結束了以後，他又面對檢察官坐在桌旁原來的地方，神智重新清醒了過來，朝他們喊道：
「你們想在她身上找到什麼？你們幹嗎要折磨她？她是無辜的，無辜的！……」
檢察官和預審推事勸慰著他。就這樣亂了大約有十分鐘光景，方纔離開了一會兒的米哈伊爾·馬卡羅維奇又匆匆走進屋來，興奮地對檢察官大聲說：
「她被拉走了，在樓下。諸位，請允許我對這不幸的人說一句話，好不好？當著你們，諸位，當著你們！」
「請說吧，米哈伊爾·馬卡羅維奇，」預審推事回答說，「在目前情況下，我們一點也不反對。」
