第28頁
「我們應該深深地道歉，大師，」彼得·阿曆山德羅維奇開始說，慇勤地露齒微笑，語調卻還是嚴肅而恭敬，「道歉的是只有我們幾個人前來，而您邀請的我們那個同伴，費多爾·巴夫洛維奇卻不能來；他不能不辭謝您的賞賜，並且不是沒有原因的。他在佐西馬神父的修道室裏，在同他兒子發生不幸的家庭爭執時弄得忘乎所以，說了幾句很不適當的話，……總而言之，是十分不體面的話，……關於這事（他望瞭望司祭們），大概大師也知道了。因此，他自己承認不對，深為後悔，感到羞恥，覺得不好意思，所以請我們，我和他的公子伊凡·費多羅維奇，對您表示真誠的遺憾、痛心和懺悔。……總而言之，他希望，而且打算以後再設法補救，現在他懇求您為他祝福，請您忘記已發生的事情。……」
米烏索夫沈默了。他說完這一大套話的最後幾句時，自己十分滿意，心裏連剛剛發火的一點痕跡都沒有了。他又重新完全誠懇地愛人類了。院長嚴肅地聽完他的話，微微低下頭，回答說：
「對他的不到場，我深表惋惜。也許他如果跟我們在一起吃飯，他就會愛我們，正和我們愛他一樣。請吧，諸位，請入席用飯。」
他站到神像的面前，開始朗誦禱詞。大家恭敬地低下頭，地主馬克西莫夫甚至特別搶前一步，兩手交叉在胸前，顯得格外地虔誠。
可是就在這時，費多爾·巴夫洛維奇又鬧了一次最後的惡作劇。應該注意到，他確乎想走，而且實在感到在長老的修道室內做出這樣可恥的行為以後，不能仍象沒事人似的到院長那裏去吃飯。他倒不是自覺慚愧，深自譴責，也許甚至完全相反，但是他總覺得去吃飯卻有點不體面。然而，等到他那輛軋軋作響的馬車開到客店臺階旁邊的時候，他本來已經在上車，卻忽然止住了。他想起了他在長老那裏所說的話：「每當我跟人們來往時，老覺得我比一切人都低賤，大家全把我當小丑看待，所以我就想：那我就真的來扮演小丑吧，因為你們一個個全比我還愚蠢，還卑鄙。」他是想為自己的醜行而向所有的人復仇。這時他忽然偶爾想起，還在以前的時候，有一次有人問他：「你為什麼這樣恨這個人？」他當時就以小丑式的厚顏無恥信口答道：「為什麼嗎，的確，他並沒有對我做過什麼壞事，但是我卻對他做過一樁最沒良心的壞事，而一旦做了，就正為了這個而立刻恨上他了。」現在想起這事，他在片刻的沉思中又惡毒地暗笑了。他的眼睛閃光，甚至嘴唇都顫動起來。「既然開了頭，就一不做二不休吧。」他突然下了決心。這時他心靈深處的感覺可以歸結為下面的幾句話：「現在既已無法恢復自己的名譽，那就讓我再無恥地朝他們臉上吐一口唾沫，表示我對你們毫不在乎，這就完了！」他吩咐馬車夫等一等，自己快步回到修道院，一直走到院長那裏。他還沒十分明確自己要做什麼事，但知道已經控制不住自己，只要稍微有個因頭，就立刻會做出某種極端的醜行來。——但是也就止於醜行，決不會是什麼犯罪，或者會受到法律制裁的行動。在最後關頭，他永遠會自行剋制，有的時候甚至自己對這一點也感到驚奇。當他在院長的餐室裏出現時，禱詞剛剛唸完，大家正要入座。他站在門檻邊，看了這夥人一眼，發出惡毒而無禮的長笑，毫不畏懼地看著大家的眼睛。
「這些人還以為我走了，可我不是就在這兒麼！」他朝整個大廳嚷了一聲。
有一會兒大家都瞠目直視著他，默不作聲，忽然間大家都預感到，馬上就要鬧出荒唐討厭的事，鬧出真正的亂子來了。彼得·阿曆山德羅維奇從最溫和寬容的情緒立刻轉為最忿恨的情緒。他的心裏已經平息、寧靜下來的一切，一下子又全都復活過來，湧了上來：
「不行，我不能忍受這個！」他嚷道，「我絕對不能，……我再也不能！」
血沖上他的頭腦。他連話都說不清了，不過，這時已經顧不上什麼言辭。他抓起了自己的帽子。
「他說『我絕對不能，我再也不能』，可是，他究竟不能什麼呀？」費多爾·巴夫洛維奇大聲說，「大師，我可以進來嗎？您能接待我做座上客麼？」
「我誠懇地邀請，」院長回答說，「諸位！請允許我，」他忽然補充說，「出於至誠地懇請你們忘掉偶然的口角，在我們這簡慢的飯席上恢復愛和親人間的和睦，並且祈禱上帝……」
「不，不，不可能。」彼得·阿曆山德羅維奇似乎心不在焉地喊道。
「既然彼得·阿曆山德羅維奇不能，那麼我也不能，我也不準備留下吃飯。我是打定了這個主意來的。現在我要到處跟著彼得·阿曆山德羅維奇；您要是走，彼得·阿曆山德羅維奇，我也走；您要是留下，我也留下。院長，您說親人間的和睦這句話特別刺痛他的心，因為他不承認他是我的親戚！對不對，馮·佐恩？原來馮·佐恩也在這裏。您好呀，馮·佐恩。」
「您……這是對我說話麼？」地主馬克西莫夫吃了一驚，喃喃地說。
「自然是對你說，」費多爾·巴夫洛維奇喊道，「不對你對誰，院長總不會是馮·佐恩吧！」
「可是我也不是馮·佐恩，我是馬克西莫夫。」
「不，你是馮·佐恩。大師，您知道馮·佐恩是什麼東西嗎？有這麼一個刑事案件：他在一個淫窟裏——你們這裏好象對於這種地方是這樣稱呼的，——遭到了謀財害命，儘管他已經年高望重，卻仍舊被別人把他裝箱密封，編上號碼，放在行李車裏從彼得堡運到莫斯科去。釘箱子的時候，淫婦們還唱著歌，奏著豎琴，不對，是奏鋼琴。這一位就是那個馮·佐恩。你是從死裏復活了過來，對不對，馮·佐恩？」
「這是怎麼回事？這是什麼話？」司祭們中間傳出了這樣的語聲。
「我們走吧！」彼得·阿曆山德羅維奇朝卡爾幹諾夫大聲喊道。
「不， 等一等！ 」費多爾·巴夫洛維奇尖聲地介面說，又向屋裏走了一步，「容我也把話說完了。在修道室裏我得了好名聲，好象我有不敬行為，就因為我說到了船釘魚。 我的親戚彼得·阿曆山德羅維奇喜歡在說話中 plus de noblesseque de sincerite • ，相反地，我卻喜歡在我的話裏plus de sincerite que denoblesse • ，而且看不起noblesse • ！對不對，馮·佐恩？院長，我雖然是小丑，而且也正在演小丑，但是我是正直的騎士，願意有話直說。是的，我是正直的騎士，彼得·阿曆山德羅維奇卻只想受傷的自尊心，別的什麼也不想。我前幾天就想到這裏來了，來看一看，說說我的心裏話。我有一個兒子阿曆克賽在這裏修行；我是父親，我關心他的命運，也應該關心。我總是一面聽著，一面做戲，但暗地裏也悄悄地在看，現在我要對你們表演最後的一幕。我們這裏是怎麼個情形呢？我們這裏，凡是倒下的就讓他躺著去。我們這裏，只要一旦倒了下去，就永世不得翻身。這不行！我願意站起來。神父們，我對你們很憤怒。懺悔是一種偉大的聖禮，連我也對它萬分崇敬，頂禮膜拜，可是現在大家忽然都在修道室裏跪下，出聲地懺悔。難道可以準許出聲懺悔麼？聖父們規定懺悔應該對著耳朵進行，那樣你的懺悔才能成為聖禮，自古以來就是這樣的。要不然，叫我怎麼當著眾人對他說明，譬如說，我做了什麼什麼，……也就是說，我做了這個那個，您明白了麼！有時候這是連話都不好意思說出口來的。要是說出來那就真成了亂子了！不行，神父們，這樣下去，我們要被你們拉到鞭身教裏去了。……我只要有機會，就要上書宗教會議，同時我也要把我的兒子阿曆克賽領回家去。……」
——
註： • 法語：高貴更多於誠實。
• 法語：誠實更多於高貴。
• 法語：高貴。
——
