第76頁
現在來說一說阿基姆·彼得羅維奇。他是一個像母鷄那樣溫和的人，慣于奴顏婢膝，然而又是一個心地善良，甚至非常高尚的人。他是彼得堡的俄羅斯人，就是說，他的父親和祖父生在彼得堡，長在彼得堡，並且也在彼得堡任職，從來沒有離開過那裡。這是一類十分特別的俄羅斯人。他們對俄羅斯几乎毫無瞭解，也不因此而不安。他們的全部身心都侷限在彼得堡，而主要的是在他們的職位上。他們的整個心思貫注在紙牌、商店和薪資上。他們一點也不懂俄羅斯的習俗、歌曲，除了《松明》曲之外，而且還因為它是用手搖風琴演奏的。不過，有兩個重要而可靠的特徵，根據這兩個特徵您當即可辨別出真正的俄羅斯人和彼得堡俄羅斯人。第一個特徵是，所有的彼得堡俄羅斯人毫無例外地不說《彼得堡通訊》，而總是說《科學院通訊》①，第二個同樣重要的特徵是，彼得堡俄羅斯人從不使用「早餐」一詞，而總是用「早飯」一詞來代替，特別是把「飯」字讀得很重。根據這兩個根本性的特徵，您隨時都可以把他們分別出來。總之，這是最近三十五年來最終形成的一種性格隨和的人。不過，阿基姆·彼得羅維奇一點也不愚蠢，要是長官問他什麼適合的東西，他就會給予回答，並繼續交談下去，否則的話，作為一個屬員去回答這些問題是不成體統的，雖然阿基姆·彼得羅維奇很想詳細知道大人的真正意圖。
①當時《彼得堡通訊》是由科學院出版。
然而，伊萬·伊裡奇越來越陷入沉思，陷入思潮起伏；由於心不在焉，他不知不覺地頻頻喝酒。阿基姆·彼得羅維奇立刻就非常熱心地給他斟酒。兩人都默默無言。伊萬·伊裡奇開始觀看跳舞，不多一會就引起了他的興趣。忽然間一個情況使他大吃一驚……
舞會進行得十分歡快。人們心裡只是為著消遣取樂，甚至是想縱情作樂。會跳舞的人不少；但不會跳的卻拚命踏着拍子，使別人認為他也是會跳舞的。最出風頭的是那個軍官。他特別喜歡由他一人獨舞。這時，他驚人地彎着身子，也就是說，全身像電線杆那樣筆直，忽地歪到一邊，你以為他會跌倒了，但是，又一個動作，身子歪到了另一邊，和地面成斜角。他一臉嚴肅，信心十足地跳着，深信所有的人都會對他驚嘆不已。第二節舞開始時，另一男舞伴在女舞伴的身旁睡着了，由於在卡德里爾舞開始前他就已經喝醉，因此，他的舞伴不得不單獨跳了。年輕的收發員和戴天藍色頭巾的女舞伴一起跳舞，在每一節的舞中，在當晚的五次舞中，他總是做着同樣的動作：他的動作總是比舞伴慢一點，順手抓住舞伴頭巾的一角，當面對面交錯時，就急忙在頭巾角上連連飛吻，他的女舞伴在他面前飄過去，似乎毫無察覺。那個醫科學生真的表演了亂七八糟的舞，引起了一陣狂歡、跺腳和滿意的尖叫。總之，無拘無束達到了頂點。伊萬·伊裡奇醉了，他開始發笑，但是，一種痛苦的疑慮慢慢潛入他的心底：當然他很喜歡隨便，無拘無束，當他們後退的時候，他希望，甚至真誠地希望無拘無束，但是現在這無拘無束已經出格了。比如，穿著破舊的四手貨藍色天鵝絨連衣裙的女人，在跳第六節舞時用別針彆著裙子，結果像是穿著褲子。這個女人就是克列奧帕特拉·謝苗諾芙娜，照她的舞伴、醫科學生所說，盡可以同她冒險幹一干。至于那個醫科學生，那是沒有可說的，是個地地道道的「福金」①。這是怎麼呢？人們退縮着，而忽然間很快就活躍起來，那似乎是無關緊要的，但這種表演有點奇異：它預示了一件事情。他們彷彿忘記了人世間有伊萬·伊裡奇這個人。當然啦，他是第一個笑的人，甚至敢於喝采。阿基姆·彼得羅維奇恭敬地隨聲附和嘿嘿笑着，其實，雖然他表面上那麼高興，卻沒有料到那位大人的心中已滋生起新的痛苦了。
①福金，是六十年代初在彼得堡極受歡迎的舞蹈者——康康舞的主角。
「年青人，你跳得太好了，」伊萬·伊裡奇不自然地對跳完一曲從身旁走過的醫科學生說。
那個學生霍地轉過身來做了個鬼臉，把臉湊近那位大人，近得不成體統，而且扯着嗓門學了一聲鷄叫。這太過火了。伊萬·伊裡奇從桌旁站起來。雖然他站起來了，隨之而來的是止不住的哈哈大笑，因為那鷄叫聲太像，而那鬼臉也太意外了。伊萬·伊裡奇仍舊莫名其妙地站着，這時，普謝爾多尼莫夫突然走來行個禮，請他去晚宴。他的母親也跟在他後面來了。
「尊敬的大人，」她邊行禮邊說，「請您賞光，別嫌我們貧寒……」
「我……，我，真的不知道……」伊萬·伊裡奇開口說，「我不是為了……我……我本想要走的……」
確實，他手裡拿着帽子。並且，就在這一瞬間他決心馬上就走，無論如何要走，絶對不留下來……然而竟留下來了。他即刻向餐桌走去。普謝爾多尼莫夫和母親走在前頭為他引路。安排他坐上席，又一瓶新的香檳酒擺在他的面前。小吃有鯡魚和伏特加酒。他伸手自斟了一大杯伏特加，並將它喝乾了。以前，他從來沒有喝過伏特加。他感覺彷彿從山上滾下來，飛，飛，飛，要停住，抓住點什麼，但是，什麼辦法也沒有。
真的，他的處境變得越來越怪，況且，這也是命運的某種嘲弄吧。天知道他在這一小時發生了什麼。當他走進這屋子時，他可以說是要擁抱全人類，擁抱他的全體屬員；可是，一個小時還沒有過去，他萬分痛苦地感到並知道，他憎恨普謝爾多尼莫夫、詛咒他、他的妻子以及他的婚禮。並且，從臉色和眼神上他也看得出來，普謝爾多尼莫夫也憎恨他，望着他几乎說：「希望你滾開，該死的！累贅鬼！……」從普謝爾多尼莫夫的目光中他早已看出這個意思了。
當然，甚至現在坐在桌旁時，伊萬·伊裡奇也寧肯砍下一隻手，也不願承認（不僅不大聲承認，甚至對自己也不願承認），這一切真正的就是這樣。一分鐘還沒有過完，而現在他在精神上還有某種平衡。但是他的心，心……有多痛苦！它需要寬舒，需要空氣，需要靜息。要知道，伊萬·伊裡奇終究是太善良了。
你知道，他清楚，非常清楚地知道，他早就該走了，不只是走開，而是逃脫。他也十分知道，一切都忽然變得不像，完全不像不久前走在人行道上時所想象的那樣。
