「好，」姑娘說道，「我明天一定到這裡來，也是十點鐘的時候。我發現，我已無法禁止您……這也是我需要來這裡的原因。您別以為我是在與您訂約會。我預先告訴您，我之所以需要來這裡，完全是為了我自己，不過，唉……我還是對您直說了吧！如果您來，那也沒有什麼要緊，第一，可能又會發生今天這樣的麻煩事，不過，這且不管，暫時置之一旁……總而言之，我只是很想見到您……和您說上一兩句話。您看，您現在不再怪我了吧？您別以為我會那麼輕率地與人約會……我是從不與人約會的，除非……不說了，就算這是我的一個秘密吧。硬要我說，我得先講講條件。……」
「條件？您說吧，說吧，把它通通都說出來。我會全盤接受，完全同意的。」我歡喜莫名，高聲大叫。「我向您保證，我一定老老實實聽話，恭敬從命……您是瞭解我的……」
「正是因為我瞭解您，所以我才邀您明天到這裡來，」姑娘笑着說道，「我非常瞭解您，不過，您來這裡得答應兩個條件：第一，（您一定要執行我提出的條件，滿足我的要求，您看，我說得多坦率）您不能愛上我……這是萬萬不行的，這一點我得提醒您注意。我只準備和您建立友誼，您看，這是我給您伸出的手……但戀愛不行，我求求您啦！」
「我向您發誓，」我趕緊抓住她的小手，叫了起來。
「算了吧，您別發誓！我不是知道您的脾氣火爆，像炮竹一樣，一點就着嗎？我這麼說，您可別怪我。要是您知道就好了……我也沒有任何一個可以交心的人，沒有人給我出主意、提意見。當然不是要到大街上去尋找這樣的人，不過，您算是一個例外。我非常瞭解您，好像我們是二十多年的老朋友……真的，您不會對我背信食言、欺騙作弄我吧？」
「這您會看得見的……不過，我不知道怎樣打發時間，雖然只有一個晝夜。」
「好好地睡上一覺就行了，祝您晚安！同時請您記住：我已經完全相信您了。您剛纔大聲說出的話真好！難道一種感情，就算是兄弟之間的同情吧，能夠說得清楚、體會明白嗎？您知道嗎，這話說得實在好，我腦子裡馬上就出現了信賴您的念頭，決定把心事統統告訴給您……」
「看在上帝的面上，這到底是怎麼一回事呢？到底是什麼心事呢？」
「明天再說吧，暫時讓它保密。這對您也許更好，因為這樣看起來多少有點羅曼蒂克的味道。明天我也許會告訴您，也許不說……不過我以後還是會同您說的，我們彼此會更加瞭解……」
「噢，明天我就把我的一切都講給您聽！不過，那是怎麼回事呢？好像我身上出現了奇蹟……我的天哪，我這是在哪裡呀？唔，您說說看。您一開始就不像別的女人那樣，對我大發雷霆，趕我走開。難道您對這種作法不滿嗎？兩分鐘！僅僅兩分鐘您就使我永遠感到幸福！對，永遠幸福！也許據此可以知道，您使我和自己和解了，您化解了我的內心矛盾，打消了我的疑慮……也許我也會遇到這樣的時刻……好啦，就在明天，我會和盤托出，把我的一切都告訴您，一切的一切，您都會瞭解的！……」
「好的，我一定好好地傾聽，到時候您就開始講吧……」
「我同意。」
「再見！」
「再見！」
於是我們便分了手。我整夜走來走去，怎麼也下不了回家去的決心。我是那麼幸福……明天見吧！
第二夜
第二夜
「嗯，您到底還是熬過來了！」她笑着對我說道，同時握住我的兩手。
「我在這裡已經等了兩個鐘頭，您不知道我這一整天是怎麼過的！」
「知道，我知道，現在言歸正傳談正經事吧！您知道我為什麼到這裡來嗎？並不是像昨天那樣閒扯談的。我覺得我往後的行為舉止要更加理智一些才行。這就是我所要說的。對於這個問題，我昨天想過很久。」
「到底在哪一方面，在哪一點上我們要更理智一些呢？從我這一方面來說，我已做好充分準備。不過說實在的，在我的一生中，沒有什麼比昨天的所作所為更理智了。」
「真的嗎？第一，我請求您別把我的手握得這麼緊。其次，我要告訴您，對於您這個人，我今天翻來覆去想過很久。」
「好，想的結果呢？」
「結果是：一切需要重頭開始。因為我已作出結論：我對您還很不瞭解，我昨天的行為，很像一個小孩子，一個小姑娘。當然，這一切追究起來，還是怪我的心腸太好，也就是說我自己誇讚自己。往常也是如此，一當我們剖析自己的言行時，結果總是自我陶醉。為了改正這一錯誤，我決定對您進行最詳細的瞭解。由於無人向我提供您的情況，您自己得向我把一切的一切，從頭到尾，都講清楚，比方說您是一個什麼樣的人？您快點開始講吧，講您自己的經歷！」
「經歷？」我嚇得叫了起來！「經歷？誰告訴您說我有經歷？我沒有經歷……」
「要是沒有經歷，您又是怎麼生活過來的呢？」她笑着打斷我的話。
「根本沒有任何經歷！常言說得好，我是自由自在活下來的，也就是說，我是孤身一人，完全是隻身一個人，孤伶伶的，您懂得什麼是孤伶伶嗎？」
「什麼是孤伶伶？那就是您從沒見過任何人。」
「哦，不，人倒是見過的，不過我還是孤身一人。」
「怎麼？難道您沒跟任何人說過話嗎？」
「從嚴格的意義上講，是沒跟任何人說過話。」
「那麼，請您解釋一下，您到底是個什麼人？您等一等，讓我猜一猜：您大概同我一樣也有一個老奶奶。她雙目失明，一輩子哪兒也不讓我去，使我几乎喪失了說話的能力。兩年前我很淘氣，她發現管我不住了，便把我叫到跟前，用一根別針，把我的衣服別在她的衣服上面。從此我們就成天坐在一起。她雖然雙目失明，但能織襪子，我就坐在她身旁縫衣服或者唸書給她聽。多奇怪的辦法！她把我別在她身邊已經兩年多了……」
「哎呀，我的天哪！多大的不幸啊！不，不，我沒有這樣的奶奶！」
「既然沒有，您又為什麼老是獃在家裡呢？……」
“您聽我說，您不是想知道我是一個什麼樣的人嗎？
「唔，對呀，對呀！」
「是按這個詞的嚴格意義說嗎？」
「是按它最嚴格的意義來說！」
「那就請您記住，我是一個典型！」
