白夜

第1頁 / 共144頁。

前言

費奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基的名字，對於我國廣大的讀者來說，並不陌生。大家都知道，他是十九世紀俄國文壇上一顆耀眼的明星，與大作家列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名，同為俄國文學卓越的代表。他走的是一條極為艱辛、複雜的生活與創作道路，是俄國文學史上最複雜、最矛盾的作家之一。他的創作，獨具特色，在群星燦爛的十九世紀俄國文壇上獨樹一幟，佔有着十分特殊的一席。

他于一八二一年出生在莫斯科一個普通的醫生家庭裡。父親在軍隊中擔任醫官時，取得貴族身份並擁有兩處不大的田莊。但總的說來，家境並不寬裕。他從小就跟着父親住在平民醫院，接觸到的全是貧苦的病人。這對他後來的思想和創作，都有很大的影響。

由於家庭貧窮，他在上完三年寄宿學校以後，就進了彼得堡一家軍事工程技術學校學習。但他對工程技術工作並不感興趣，畢業後一年就申請退職，離開了工程局繪圖處。從此他就走上了職業作家的道路，專門從事文學翻譯和創作。就在退職後的一年之中，他譯出了巴爾扎克的名著《歐也妮·葛朗台》，寫出了他的第一部作品《窮人》。小說一出版，即轟動文壇，受到讀者的普遍讚揚。別林斯基稱之為「社會小說的第一次嘗試」。

兩年以後，他因參加彼得拉謝夫斯基小組反對沙皇政府的活動被捕，並被判處極刑，剝奪公權終身，只是在行刑前數分鐘才被改判充軍服苦役八年（四年苦役，四年充當列兵）。實際上九年以後，他才因病獲准離開部隊，回彼得堡定居。這時，他已年過三十七歲，可以說他的整個青年時代，都消耗在軍營和苦役之中。他剛剛開始的創作，也因此而中斷達十年之久。

非人的苦役和充軍生活，嚴重地損害了他的身體，他原本就體質孱弱，並患有癲癇病，現在病情變得更加嚴重。經常歇斯底里大發作。這一嚴重的疫病，以後一直未能治癒，伴隨作者終生。發作時，作者苦不堪言。

充軍歸來，重新拿起筆來從事中斷的創作時，他的精神面貌已經發生了巨大的變化，他簡直與以前完全判若兩人了。他青年時代懷抱的夢想、希望完全破滅了，被現實生活扼殺了。他原有的信仰改變了；他拒絶參加任何政治鬥爭，不再號召人們起來反抗，而是要求人們容忍、退讓、妥協、順從、和解，從宗教中求得道德上的新生。他不再相信革命，精神上走向消沉。但儘管如此，他並未受到沙皇政府的信任，警察對他進行的秘密監視，直到他臨死前五年才撤消。

他是一位命途多舛的作家，在個人家庭生活方面，也很不順利。先是同一個寡婦結婚，關係並不融洽。寡婦帶來的兒子，給他製造了不少麻煩，成了他的沉重包袱，成了他負債纍纍的重要原因。前妻去世三年以後，他才于一八六七年與自己年輕的打字員結婚，找到了一個忠實的伴侶，稱心如意地生活了十四年。

他是在生活的重壓下從事創作的。兄弟欠下的債款，需要他償還，前妻帶來的兒子，不從事任何勞動，一家的費用，全部由他負擔，因此他經常債台高築。為了還債，為了生活，他不得不瘋狂地進行寫作，有時歇斯底里發作之後不久就拿起筆來寫作。他完全不能像生活有保障的作家那樣悠然自在、隨心所欲地創作。他的夫人在自己的回憶錄中，多次寫到他創作時的苦況。由於有着沉重的債務，他經常主動上門向各家雜誌投稿，這樣一來，他得到的稿酬就比那些生活有保障的作家如屠格涅夫、岡察洛夫等人的少得多。往往只有他們所得的三分之一，比如作者的《罪與罰》在《俄羅斯導報》上發表後所得的稿酬為每印張一百五十盧布，而屠格涅夫在同一家雜誌上發表的小說卻是每印張五百盧布。為了多掙點錢來還債，他的夫人也不得不親自出馬，經營出版和推銷他的作品。即便如此，他仍然沒能徹底擺脫貧困。還清債務後，不到一年他就去世了。

他多次出國，先後到過德國、瑞士、意大地、奧地利、捷克等等國家。一八六七年續絃以後，他第一次偕新婚夫人出國，原來打算居留三個月，結果卻一住四年。他在國外寫出了長篇《白痴》與《群魔》以及一些中短篇。但在國外，他染上了賭博的惡習。也許與他的病有關吧，他嗜賭成癖，經常錢一到手，就去賭場，而一賭又几乎次次輸得精光。沒錢去賭時，就歇斯底里大發作，甚至痛哭嚎啕，對著夫人下跪。可以說他是一名病態的賭徒。直到晚年他才痛下決心，戒掉嗜賭的惡習。

貧困的生活，不幸的遭遇，特別是長達九年之久的苦役和軍營生活，在他的思想和創作上，留下了不可磨滅的印記，使他成了一位獨特的作家，一位充滿矛盾的作家。平心而論，他對俄國文學，乃至世界文學，都是有貢獻的。一部俄國文學史如果缺了他這一章，那就很難說是完整的。他的創作影響，遠遠超出俄國以外。現實主義派的作家從他的創作中可以吸收到有益的營養，現代派作家剛把他的作品奉為經典，而稱他本人為他們的先驅和導師。西方文學評論界對他的評價之高，令人咋舌。他的藝術才華，連對他批判最為尖鋭的革命作家，也是無法否認的。比如無產階級革命文學的奠基人高爾基就說過他是「最偉大的天才」，「就藝術表現力而言，他的才華恐怕只有莎士比亞堪與媲美。」