罪與罰

第166頁 / 共167頁。

對他來說，還有一個問題也沒解決：為什麼他們大家都那麼喜歡索尼婭？她並不巴結他們；他們難得碰到她，有時只是在大家幹活的時候，她到那裡去，只待一會兒，是為了去看他。然而大家都已經認識她了，知道她是跟着他來的，知道她怎樣生活，住在哪裡。她沒給過他們錢，也沒為他們特別效過力。只有一次，在聖誕節，她給監獄裡的犯人們送來了餡餅和白麵包。但是漸漸地在他們和索尼婭之間建立起了某些更為密切的關係：她代他們給他們的親屬寫信，替他們把信送到郵局去。他們的親屬到城裡來的時候，都根據他們的介紹，把帶給他們的東西，甚至金錢交給索尼婭。他們的妻子或情人都認識她，常到她那裡去。每當她到他們幹活的地方去看拉斯科利尼科夫，或者在路上遇到一批去幹活的犯人的時候，犯人們都摘下帽子，向她問好：「媽媽，索菲婭 • 謝苗諾芙娜，你是我們的母親，溫柔的、最可愛的母親！」這些粗野的、臉上刺了字①的苦役犯人對這個瘦小的女人說。她總是微笑着鞠躬還禮，大家都喜歡她對他們微笑。他們甚至喜歡她走路的姿態，總是回過頭來目送着她，看她走路的樣子，並且讚美她；甚至為了她是那麼瘦小而讚美她，甚至不知道該讚美她什麼才好。他們生了病，甚至去找她給他們治病。

①沙俄時期，被判處苦役的犯人要在額上和臉上刺上「KAT」（苦役犯的縮寫）三個字母。貴族和婦女免于刺字。 齋期的最後幾天和復活節的那一個星期，他都躺在醫院裡。病漸漸痊癒的時候，他記起了還在發燒和昏迷不醒的時候作的那些夢。病中他夢見，全世界注定要在一場聞所未聞、見所未見的、可怕的瘟疫中毀滅，這場瘟疫是從亞洲腹地蔓延到歐洲來的。所有人都必死無疑，只有很少幾個才智超群的人得以倖免。發現了一種新的旋毛蟲，一種能侵入人體的微生物。不過這些微生物是有智慧、有意志的精靈。身體裡有了這種微生物的人立刻會變得像鬼魂附體一樣，變成瘋子。可是人們還從來，從來沒有像這些病人那樣自以為聰明過人，而且堅信真理。對於自己所作的決定、科學結論、自己的道德觀念和信仰還從來沒像現在這樣堅信不疑。一批批村莊、一座座城市，全體人民都傳染上了這種瘟疫，都發瘋了。大家都惶惶不安，互不瞭解，每個人都認為，只有他一個人掌握了真理，看著別人都感到痛苦不堪，捶胸頓足，放聲大哭，十分痛心。大家都不知道該審判誰，該如何審判，對於什麼是惡，什麼是善，都無法取得一致意見。都不知道該認為什麼人有罪，該為什麼人辯護。他們懷着失去理性的仇恨，互相殘殺。他們各自調集了大批軍隊，向對方發動進攻，但是在行軍途中，這些軍隊卻自相殘殺起來，隊伍混亂了，戰士們互相攻擊，互相砍、殺，人在咬人，人在吃人。一座座城市裡整天鳴鐘報警：召集所有的人，可是誰也不知道，是誰，又是為什麼召集他們，然而大家都感到驚慌不安。大家都丟下了日常工作。因為每個人都提出自己的觀點，提出自己的改良計劃，而不能取得一致意見，農業荒廢了。有些地方，人們聚集到一起，同意去做什麼事情，發誓決不分離，但是話音未落，卻立刻幹起與自己剛纔的建議完全相反的事情來：大家互相指責，鬥毆，殘殺。開始發生火災，饑荒。所有人和一切事物都毀了。瘟疫在發展，繼續到處蔓延。全世界只有幾個人能夠得救，這是一些心靈純潔、才智超群的人，他們負有繁衍新人種和創造新生活的使命，他們將使大地煥然一新，徹底淨化，然而誰也沒在任何地方看到過這些人，誰也沒聽到過他們說的話和他們的聲音。

使拉斯科利尼科夫異常苦惱的是：這毫無意義的夢囈竟在他的記憶裡喚起如此悲哀和痛苦的感情，熱病發作時夢中的印象竟這樣長久地縈迴不去。已經是復活節後的第二周；天氣暖和，天空晴朗，春天到了；囚犯病房裡的窗戶打開了（窗上裝了鐵柵，窗外有哨兵巡邏）。在他生病期間，索尼婭只能在病房裡探望了他兩次；每次都得請求批准，而這是很困難的。但是她經常到醫院的院子裡來，站到窗前，特別是在傍晚，有時只是為了在院子裡稍站一會兒，至少可以從遠處望望病房裡的窗戶。有一天傍晚，已經差不多完全恢復健康的拉斯科利尼科夫睡着了；醒來後，他無意中走到窗前，突然在遠處，在醫院大門附近看到了索尼婭。她站在那兒，好像在等待着什麼。這時彷彿有個什麼東西猛一下子刺穿了他的心；他顫慄了一下，趕快離開了窗邊。第二天索尼婭沒有來，第三天也沒來；他發覺，自己在焦急不安地等着她。他終於出院了。回到監獄，他從囚犯們那裡得知，索尼婭病了，睡在家裡，哪裡也不去。

他非常擔心，託人去探望她。不久他得知，她的病並不危險。索尼婭也得知，他十分想念她，關心她，於是託人給他帶去一張用鉛筆寫的條子，告訴他，她的病好多了，她只不過着了涼，有點兒感冒，她很快、很快就會到他幹活的地方去和他見面。他看這張條子的時候，心在劇烈而痛苦地狂跳。

又是晴朗而暖和的一天。大清早六點鐘的時候，他到河岸上去幹活了，那兒的一座板棚裡砌了一座燒建築用石膏的焙燒爐，也是在那兒把石膏搗碎。去那兒幹活的只有三個人。有一個囚犯和押送犯人的衛兵一道到要塞領工具去了；另一個犯人動手準備劈柴，把柴堆到焙燒爐裡。拉斯科利尼科夫從板棚裡出來，來到河邊，坐到堆放在板棚旁的原木上，開始眺望那條寬闊、荒涼的河流。從高高的河岸上望去，四周一大片廣袤的土地都呈現在眼前。從遙遠的對岸隱隱約約傳來了歌聲。那裡，灑滿陽光、一望無際的草原上，遊牧民族的帳篷宛如一個個黑點，依稀可辨。那裡是自由的天地，那裡住着與這裡的人全然不同的另一些人，那裡的時間似乎停止了，彷彿亞伯拉罕①的時代和他的畜群還沒有成為過去。拉斯科利尼科夫坐在河邊，目不轉睛地凝神眺望着；他漸漸陷入幻想和想象中；他什麼也沒想，但是某種憂慮卻使他心情激動不安，使他感到痛苦。 ①據《聖經》上說：古猶太人的族長亞伯拉罕大約生於紀元前二○○○年。 突然索尼婭在他身邊出現了。她悄無聲息地來到了他這裡，坐到他的旁邊。時間還很早，清晨的寒氣還沒有減弱。她穿一件寒傖的舊大衣，頭上包着綠色的頭巾。她臉上還帶著病容，十分消瘦，面色蒼白。她親切而高興地對他微微一笑，卻像往常一樣，怯生生地向他伸過手來。

她把自己的手伸給他的時候總是怯生生地，有時甚至根本不把手伸給他，似乎害怕他會把她的手推開。他好像總是懷着厭惡的心情和她握手，見到她時總是好像感到遺憾，有時，在她來看他的這段時間裡，他執拗地默默不語。有時她很怕他，經常是懷着十分悲痛的心情回去。但是現在他們的手沒有分開；他匆匆看了她一眼，什麼也沒說，垂下眼睛望着地下。只有他們兩個人，誰也沒看到他們。這時候押送犯人的衛兵把臉轉過去了。