罪與罰

第16頁 / 共167頁。

②聖母升天節在俄歷八月十五日，節前有兩個星期齋期，從舊曆八月一日至十五日（新曆八月十三日至二十八日）。 從拉斯科利尼科夫一開始看信起，几乎在看信的全部時間裡，他的臉上一直掛滿淚珠；但是當他看完以後，臉色卻變得慘白，由於抽搐，臉都扭歪了，一絲痛苦、懊惱和惡狠狠的微笑掠過他的嘴唇。他把頭倒在很薄的破枕頭上，思索起來，想了很久。他的心在猛烈地跳動，思想也如波濤一般激烈地翻騰。最後，他感到在這像大櫥或箱子、牆紙已經發黃的小屋裡又悶又熱，憋得透不過氣來。思想和視線都要求廣闊的空間。他一把抓起帽子，走了出去，這一次已經不擔心會在樓梯上遇到人；他已經把這回事忘記了。他穿過B大街，往瓦西利耶夫斯基島那個方向走去，彷彿急於去那裡辦什麼事，但是走路時習慣地不看道路，而是喃喃地自言自語着，甚至說出聲來，這使過往的行人覺得十分奇怪。有許多人把他當成醉漢。

【四】

四

母親的信讓他痛苦到了極點。但是關於信中最主要、最基本的一點，就是他還在看信的時候，也連一分鐘都沒懷疑過。最主要的實質性意見已經在他頭腦裡形成，而且完全決定了：「只要我活着，這門親事就不會實現，讓盧任先生見鬼去吧！」

「因為這事是顯而易見的，」他自言自語，嘟嘟囔囔地說，同時得意地微笑着，滿懷憤恨地預祝自己的決定必定成功。

“不，媽媽，不，杜尼婭，你們騙不了我！....她們還要為沒徵求我的意見，沒得到我的同意就作了決定向我道歉呢！可不是嗎！她們以為，現在已經不能破壞這門婚事了，可是咱們倒要瞧瞧，――能，還是不能！藉口是多麼冠冕堂皇：『彼得 • 彼特羅維奇是這麼一位大忙人，所以得趕快舉行婚禮，越快越好』。不，杜涅奇卡，我什麼都看得出來，也知道你打算跟我講的那許多話是什麼內容；也知道你整夜在屋裡踱來踱去想些什麼，還知道你跪在媽媽臥室裡那個喀山聖母像①前祈禱什麼。去各各地②是痛苦的。嗯....這麼說，已經最終決定了：阿芙多季婭 • 羅曼諾芙娜，請你嫁給一個精明能幹、深明事理的人吧，他擁有一大筆資產（已經擁有一筆資產，這更可靠，更能給人留下深刻印象），同時在兩處供職，而且贊同我們最新一代人的信念（媽媽在信上是這麼說的），而且『看來心地善良』，杜涅奇卡自己就是這麼說的。看來這一點最重要了！於是這位杜涅奇卡就要嫁給這個看來了！....真妙極了！真妙極了！....

①喀山聖母像是孤兒和窮人的保護者，在俄羅斯民間特別受人尊敬。

②各各地是耶路撒冷近郊的一個小丘，傳說耶穌在這裡給釘到了十字架上。現在「各各地」已成為苦難的同義詞。 「....不過，真有意思，媽媽在信上為什麼跟我提到『最新一代』呢？只不過為了描述一個人的性格特徵，還是有更深刻的用意：想要迎合我，讓我對盧任先生產生好感？噢，她們真不簡單！我懷着很大興趣想要弄清的還有一個情況：在那一天和那天夜裡，以及以後所有這些日子裡，她們兩人彼此開誠佈公、毫不隱瞞究竟達到了什麼程度？她們之間是不是把所有的話都直截了當地說出來了，還是兩人都明白，彼此心裡想的完全一致，所以用不着把所有的話都說出來，也毫無必要說出來。大概在某種程度上是這樣的；從信上就可以看出：媽媽覺得他說話不客氣，只是有點兒，可是天真的媽媽竟把自己的意見告訴了杜尼婭。杜尼婭自然生氣了，所以『不愉快地回答』。可不是嗎！如果用不着提出天真的問題，事情就已經明明白白，如果已經決定，再也沒有什麼好講的了，那也就不會讓任何人生氣了。而且她為什麼要在信上給我寫這樣的話：『你要愛杜尼婭，羅佳，而她愛你勝過愛她自己』；為了兒子，她同意犧牲女兒，她是否因此暗暗受到良心譴責呢。『你是我們的指望，你是我們的一切！』噢，媽媽！....」他滿腔憤怒，越來越恨，如果現在他碰到盧任先生，看來他準會把他殺了。

「嗯，這倒是真的，」他隨着像旋風樣在他腦子裡飛速旋轉的思緒繼續想，“這倒是真的，『要想瞭解一個人，得逐步和細心地進行觀察』；不過盧任先生的為人卻顯而易見。主要的是，『是個能幹的人，而且看來心地善良』：他給託運行李，大箱子的運費由他負擔，這可真是非同小可的事！瞧，他怎麼會不是個心地善良的人呢？而她們兩個，未婚妻和母親，卻僱一個莊稼漢，坐一輛席篷大車上路（不是嗎，我就坐過這樣的大車）！沒關係！因為只有九十俄裡，『在車站，我們坐三等車走也就十分滿意了』，就這樣再走一千俄裡。這很有道理：要量力而行嘛；而您呢，盧任先生，您幹什麼呢？要知道，這是您的未婚妻呀....而且您不可能不知道，母親是用自己的養老金作抵押預先借來路費，不是嗎？當然啦，你們這是合夥做一筆生意，生意對雙方有利，股金相等，可見開支也得對半分攤，麵包和鹽合在一起，煙葉卻要各抽各的，諺語就是這麼說的。不過精明能幹的人在這件事上稍有點兒欺騙了她們：託運行李的費用比她們的路費便宜，說不定根本不要花錢。她們怎麼竟看不出這一點來，還是故意不理會呢？因為她們已經感到滿意，心滿意足了！也該多少想一想，這還只不過是開了個頭，更厲害的還在後頭呢！要知道，這兒重要的是什麼：不是小氣，不是極端吝嗇，而是他的作風。要知道，這也是將來他婚後的作風，是預兆....然而媽媽幹嗎要花掉最後一點點錢呢？她帶多少錢到彼得堡來？只帶三個盧布，或者只帶兩張『一盧布的票子』，就像那個....老太婆所說的....哼！以後她指望靠什麼在彼得堡生活？由於某些原因，她不是已經猜到，他們結婚以後她不能與杜尼婭住在一起，就連最初一段時間也不可能嗎？那個可愛的人大概說漏了嘴，讓人看出了他的性格，儘管媽媽揮着雙手否認這一點，說是：『我自己拒絶接受』。那麼她把希望寄託在誰的身上呢：指靠那一百二十盧布養老金，其中還要扣除向阿凡納西 • 伊萬諾維奇借的那筆債嗎？她可以編織冬天用的三角頭巾，還可以縫袖套，可是這會弄壞自己的老眼。再說，編織頭巾，一年總共只能在那一百二十盧布之外增加二十個盧布，這我是知道的。這麼說，還是得指望盧任先生情感高尚，慷慨大度，說是：『他自己會提出邀請，竭力勸我去住的』。別妄想了！席勒①筆下那些好心人總是這樣：直到最後一刻，他們總是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最後一刻，他們總是隻往好的方面、而不往壞的方面去想；雖然他們也預感到壞的一面，但是無論如何事先對自己不說真話；單單是這麼想一想，就使他們感到厭惡；他們揮着雙手逃避真理，直到最後一刻，直到那個給打扮得十分漂亮的人親自欺騙了他們。真想知道，盧任先生有沒有勛章：我敢打賭，他的鈕扣眼裡有一枚安娜勛章②，跟包工頭和商人們一道吃飯的時候，他都戴着它，大概在他舉行婚禮的時候也會戴上的！不過，叫他見鬼去吧！....

①德國詩人和劇作家席勒（一七五九――一八○五）對陀思妥耶夫斯基的創作有很大影響。