第1頁
白痴 (陀思妥耶夫斯基)
石國雄
十九世紀六十年代，處于一個大轉折、大變化的時期。
1861年實行農奴制改革以後，的社會經濟經歷着一個重要的過程。從上看，貴族統治階級進行了有利於自己的農奴制改革；保住了自己的統治地位，統治阻遏了形勢的發展，而在經濟上，資本主義迅速發展，如列寧指出的，「
1861年以後，資本主義的發展是這樣的迅速，只用數十年的工夫就完成了歐洲某些國家整整幾個世紀才能完成的轉變。」*國內外企業主追求利潤，表現出瘋狂的積極性。金錢的勢力越來越大，強烈地影響着社會的傳統道德和生活方式。社會矛盾也更加尖鋭。這是一個由「資產階級的（資本主義的）生產方式代替農奴制度的（或封建制度的）生產方式的」**過渡時期。究竟應走上什麼樣的發展之路，是當時普遍關心的問題，也是社會思想鬥爭的中心問題。文學界也在尋求社會發展道路的回答，他們通過塑造正面人物來回答這個問題。
1864年主義者車爾尼雪夫斯基就寫了小說《怎麼辦？》，塑造了拉赫梅托夫等新人的形象。同一時期巴任寫了《斯捷潘·魯列夫》、布拉戈維申斯基寫了《黎明之前》、斯列普佐夫寫了《困難時刻》等，他們所描寫的主人公，有的走向民間，喚起群眾迎接風暴和戰鬥；有的為新思想所鼓舞，與富裕的家庭、與庸俗的環境決裂；有的忠於主義理想，揭露貴族自由主義。他們都與現存社會格格不入，但並不忍耐和寬容，而是積極行動，探求新的道路。
*《列寧全集》，人民出版社，
1959年，第
17卷，第
104頁。
**同上，第
92頁。
陀思妥耶夫斯基（
1821－
1881）從彼得堡工學院畢業後就獻身文學事業。他受到別林斯基、涅克拉索夫的進步影響，繼承了果戈裡派批判現實主義傳統，在《窮人》等早期創作中描繪了城市小人物，表現了他們的內心美，揭露了社會對他們的壓迫和摧殘。四十年代未他參加了空想社會主義性質的彼特拉謝夫斯基派小組，受到沙皇政府的，體驗過面臨死刑的恐懼，後又改判苦役。四年監獄生活使他在精神上、思想上經歷了深重的磨難。接着又是服兵役和充軍。等他再度恢復自由的時候，原先那種通過鬥爭改造社會的追求，已隨着那苦難的歲月一起逝去了，代替青年時代理想的是順從和忍受那似乎不可抗拒的制度的力量。但是，陀思妥耶夫斯基始終關心着社會問題，注視着社會的變化，忠於現實主義的創作原則，仍然深刻地反映了社會現實，塑造了鮮明的人物性格，寫下了《被欺凌的和被侮辱的》、《死屋手記》、《賭徒》、《罪與罰》等，對資本主義世界作了悲憤的揭露，對底層的窮人們傾注了深厚的同情。
1867年秋，他開始了長篇小說《白痴》的創作，
1868年完成。
在這部新作中，陀思妥耶夫斯基繼續了自己創作的主題，塑造了被侮辱和被損害的形象，揭發了農奴制改革後貴族資產階級過去是，現在依然是摧殘人間美好事物的罪魁禍首，也暴露了資本主義社會中金錢腐蝕、毒害、毀滅人的罪惡。而作為美的體現，作為這個醜惡社會的犧牲品，作為被毀滅的美的化身，便是女主人公納斯塔西婭·費利帕夫娜。
納斯塔西婭是美的。小說在她未出場前已經通過羅戈任之口讓讀者知道，這是個令羅戈任神魂顛倒的美人，以致他甘願違抗父命去見她並贈送鑽石耳環。接着又通過梅什金公爵見到的照片，為讀者勾勒出一個美貌出眾的女人肖像，甚至連葉潘欽家的小姐見了照片也不由得發出「一個人有這樣的美，就可以推翻整個世界」的讚歎。她的美留給梅什金公爵深刻的印象，乃至在驀地見到她本人時便被她的風姿驚愕得笨手笨腳，不知所措。但是，就是在這種驚人的美貌中，梅什金也發現了其中蘊含著悲哀、驕傲、輕蔑、甚至仇恨，因而又引起了一種憐憫；讓人受不了這種美，讓人感到這是奇怪的美。作者已經一開始就為我們揭示了納斯塔西婭身上的美的不和諧、不協調。
事實也正是這樣。納斯塔西婭自幼失去雙親，由貴族托茨基收留，寄養在總管家裡。過了五年，托茨基去領他，無意中發現已是十二歲的小姑娘聰明美麗。猶如鑒別物品優劣的行家一樣，托茨基看出納斯塔西婭有着可塑的價值，便不惜在她身上花費，為她請家庭教師，使她受到良好的教育。四年以後，又專門給她一幢房子，配備了書、畫、樂器，還讓一位女地主來陪伴和照料，納斯塔西婭儼然成了貴族莊園裡的千金小姐。可是，也就在這時，托茨基佔有了她，這裡成了他逍遙作樂的別墅。事情不僅于此，過了四五年，托茨基想跟出身富貴的葉潘欽將軍小姐締結婚姻，便欲儘快將納斯塔西婭甩掉。他甚至願以七萬五千盧布的代價將她嫁給葉潘欽將軍的秘書加尼亞，而葉潘欽將軍也懷着不可告人的陰暗目的，竭力促成這一婚事；納斯塔西婭不過是托茨基、葉潘欽之流的玩物和商品，她的美一開始就伴隨着深深的悲劇。
雖然納斯塔西婭的美遭到了褻瀆和玷污，但是她的內心是高傲純潔的。她雖享受着托茨基為她提供的舒適環境，可是她生活得十分儉樸，對金錢毫不動心，在彼得堡度過的五年潔身生活中竟沒有絲毫積蓄；她也沒有被托茨基為她巧妙安排的那些公爵、驃騎兵之流所，保持她那孤傲高潔的品性；她遠離上流社會，並不涉足紙醉金迷的花花世界，而是閉門讀書，愛好音樂，至多也只是結交一些平常人....更主要的是，在這個溫文嫻靜、知識豐富的柔弱女子身上，有一顆剛強的心，一副錚錚鐵骨。對於托茨基的卑鄙無恥，她懷着深深的蔑視和憎恨，這甚至使托茨基都感到害怕、擔擾，並不得不以另一種眼光來看待受到他侮辱的這個女人。這便是納斯塔西婭的美中含着的悲哀、驕傲、輕蔑及仇恨的由來。陀思妥夫斯基一方面把美已受到摧殘、另一分面又竭力要維護自己純潔的美的納斯塔西婭呈現給讀者。如果說在托茨基之前納斯塔西婭不知道捍衛自己的話，那麼在經歷了這一切以後，當她意識到要把握自己命運的時候，她這種捍衛自己美的努力又會是怎樣一種遭遇呢？
