第38頁
就這樣，恰爾特科夫完全意想不到地買了一幅舊畫，同時又暗自嘀咕着：「我幹嗎要買這畫呢？我要它又有什麼用？」可是，無法反悔了。他從口袋裏掏出
20戈比，交給店主人，夾起那幅畫像走了出來。到了路上，他才想起那是他僅有的一點錢呢。他的思緒一下子變得陰鬱起來；懊惱和冷漠一時間交織在他的心頭。「真見鬼！這人世間真是糟透了！」——他懷着俄國人身陷窘境時常有的那種心境說道。他邁着快步，几乎是無意識地走着，對周圍的一切都無動于衷。晚霞的夕照染紅了半邊的天際；朝西的幢幢樓房還沐浴在它的暖人的光照裡；而這時月亮的清冷的銀輝顯得越發分明了。房屋和行人的兩隻腳投下的半透明的淡淡影子，就像長長的尾巴落在地面上。畫家仰望着那沉浸在透明、稀微、隱約的光照裡的天穹，漸漸看得出神了，几乎是同時脫口而出地說了兩句話：「多麼柔和的色調！」「真喪氣，活見鬼了！」然後，他把不斷地從胳膊下面滑出來的畫像夾緊些，加快了腳步。
他累得不行，渾身大汗，終於回到了瓦西里島上第
15道街的住處。沿著污水橫流、儘是貓狗抓痕的樓梯，他吃力地、氣喘吁吁地向上走去。敲了一陣門，沒有一點回應：沒有人在家。他只好倚靠在窗口，打算耐心地等着，終於身後傳來了腳步聲，來了一個身穿藍襯衫的年輕人，那是他僱來的傭人、模特兒，兼做顏料研磨和擦地板的雜活，——每次擦過地板之後，那雙長統靴又立刻留下斑斑足印。年輕人名叫尼基塔，只要主人不在家，他就到大門外去消磨時光。因為天黑了看不清的緣故，尼基塔費了好大的勁，老半天才把鑰匙插進鎖孔裡。房門終於打開了。恰爾特科夫跨進了冷得淪肌浹髓的前室，恰如畫家們常見的處境那樣，雖然冷得難受卻並不介意。他沒有把外套交給尼基塔，便逕自走進自己的畫室，那是一間四四方方的、寬大而低矮的房間，窗戶上了凍，擺滿了各式各樣用過的畫具：一塊塊石膏製成的手臂、繃著畫布的畫框、沒有畫完的草圖、分別搭在椅子上的畫像衣服。他疲憊不堪，脫下外套，心不在焉地把帶回來的畫像放在兩幅小油畫中間，然後躺倒在一張狹小的沙發上，如今已經說不上是一張蒙皮的沙發了，因為曾經用來包皮的許多銅釘都已不起作用，釘歸釘，皮歸皮，尼基塔便把髒兮兮的襪子、襯衫和所有沒有洗過的衣物一古腦兒往裡塞。他坐了一會兒，又在這狹小的沙發上隨心所欲地躺了一陣子，最後要來蠟燭點燈。
「沒有蠟燭了，」尼基塔說。
「怎麼就沒有了？」
「可不，昨天就沒有了。」尼基塔又說。
畫家想起來了，真的昨天就用完了，便安靜下來，不再吭聲。他讓傭人幫着脫掉衣服，然後穿上那件又舊又破的家常罩衫。
「還有，房東來過了呢。」尼基塔說。
「唔，來討房錢麼？知道了。」畫家揮了揮手，說道。
「他還不是一個人來的呢，」尼基塔又說道。
「跟什麼人來的？」
「我不知道是什麼人....好像是個巡長。」
「巡長來幹什麼？」
「不知道來幹什麼；說是沒有付房租。」
「唔，那會有什麼事兒呢？」
「我不知道會有什麼事兒；他說，要是不想付房租，那就叫搬出去；他們兩人明天還要來呢。」
「讓他們來好了，」恰爾特科夫愁苦而冷漠地說道。一縷憂鬱的心緒在心裡蔓延開來。
年輕的恰爾特科夫是一個才華橫溢、大有前途的畫家：他的畫筆不時地閃耀着火花和光芒，表現出觀察力、想像力和儘力接近自然的強烈的激情。「千萬注意，老弟，」教授不止一次地對他說過，“你有才華；你若是把它毀了，那真是罪過。但是你沒有耐性。一旦什麼事情把你迷住了，令你心馳神往了，——你就只顧做去，把別的事兒看得一錢不值，毫無用處，甚至于不屑一顧。千萬注意啊，你可別成了一個迎合時尚的畫家。現在你的用色就過于鮮艷奪目了。你的素描不大嚴謹，而有時則流于纖弱，線條模糊；你在追求一種時髦的用光，總想先聲奪人，引人注目。千萬注意啊，你恰好會流入一種英國畫風之中。你可要小心啊；你開始嚮往上流社會了；我有時看見你的脖子上圍着時髦的圍巾；戴的帽子也挺講究的....這是很誘人的，可以為了錢財去畫迎合時尚的畫，給人畫像。可是，這樣一來會毀了才華而中途夭折。你要有耐心。仔細琢磨每一件畫作，力戒矯情——讓別人去賺錢吧。
該是你的，也不會跑掉。”
教授的話多少是對的。的確，我們的這位畫家有時也想縱情作樂，穿戴一新，——總之，總想到處顯示自己的青春年少。不過，儘管有這樣的想法，他還是能夠自我約束。有時他拿起畫筆，也會忘記一切，不得已扔下畫筆時就猶如被人打斷一場好夢似的。他的鑒賞力明顯地獲得增進。他還不懂得拉斐爾①全部深湛的功力，然而已經醉心于居多②的靈活而奔放的筆法，在提香③的肖像畫前流連忘返，對佛拉芒畫派讚不絕口。那籠罩古畫的暗淡的風貌，他還沒有全部神悟到；然而，他已從中領悟到某些東西，雖然他內心裡難以苟同教授的看法，認為古代的大師是我們望塵莫及的；他甚至認為，
19世紀在某些方面已經大大地超越他們，而摹寫自然如今已經變得更為鮮明、生動、逼真；總之，他這時的所思所想如同心有所得而躊躇滿志的青年人一樣。有時他也感到懊喪，因為他看到外來的畫家，一個法國人或者德國人，甚至根本不是有天賦的畫家，只憑熟練的畫法、靈活的筆法和鮮亮的色彩，便一鳴驚人，轉眼之間攢下大筆的錢財。每當他廢寢忘餐，忘掉整個世界的存在，專心作畫的時候，他不會有這些雜念，可是一旦手頭拮据，無錢買畫筆和顏料，或者難纏的房東一天十次上門來催討房租的時候，他就心潮難平。這時，他那饑渴難挨的想象中就會浮現出有錢的畫家的令人艷羡的命運；這時他的腦海裡甚至會閃過俄國人常有的念頭：豁出去了，來個藉酒澆愁，自暴自棄。眼下他几乎就處在這種心境之中。
①拉斐爾（
1483—
1520）意大利文藝復興時期的著名畫家和建築師。
②居多（
1575—
1642）意大利著名畫家。
③提香（
1477或
1489—
1576）意大利文藝復興時期著名畫家，威尼斯畫派代表人物。
「不錯！得要忍耐，得要忍耐！」他惱怒地說。“人的忍耐總有個限度。得要忍耐！可是，我明天哪有錢吃飯？沒有人借錢給我。我要是把所有的油畫和素描拿去出售，也不過賣
20戈比。當然，這些畫是有用的，這我知道：每幅畫都煞費苦心，我從中體會到一種意境。可是又有什麼用呢？習作，畫作——總歸是習作，畫作，今後也不過如此。人家不知道我的名字，誰還會來買呢？誰要這些寫生班的古畫臨摹之作，或者我還未畫好的普西海①之戀的油畫，或者我的房間的景物畫，或者我的尼基塔的畫像？其實，這幅畫像要比時髦畫家畫的人物肖像好得多。這是怎麼回事呢？我幹嗎要活活受罪，像個學徒似的入門學步？其實只要顯示一下才華，一點也不比別人差，也可以像他們一樣撈錢。
①普西海是古希臘神話中的一個女神，是人的靈魂的化身。她與埃羅特之戀是文學與造型藝術中家喻戶曉的題材。
