第328頁
這小腦袋裏究竟發生了什麼事，年紀這麼小，便已這樣猜不透？那裡正在策划著什麼？珂賽特的靈魂出了什麼事？有時，冉阿讓不睡，常常整夜坐在破床邊，雙手捧着腦袋想：「珂賽特的思想裡有些什麼事？」他想到了一些她可能想到的東西。
呵！在這種時刻，他多少次睜着悲痛的眼睛，回頭去望那修院，那個潔白的山峰，那個天使們的園地，那個高不可攀的美德的冰山！他懷着失望的愛慕心情瞻望修院，那生滿了不足為外人道的花卉，關滿了與世隔絶的處女，所有的香氣和所有的靈魂都能一齊直上天國！他多麼崇拜他當初一時迷了心竅自願脫離的伊甸園，如今誤入歧路，大門永不會再為他開放了！他多麼悔恨自己當日竟那麼克己，那麼糊塗，要把珂賽特帶回塵世。他這個為人犧牲的可憐的英雄，由於自己一片忠忱，竟至作繭自縛，自投苦海！正如他對他自己所說的：「我是怎麼搞的？」
儘管如此，這一切他都不流露出來讓珂賽特知道。既沒有急躁的表現，也從不粗聲大氣，而總是那副寧靜溫和的面貌。冉阿讓的態度比以往任何時候都更象慈父，更加仁愛。如果有什麼東西可以使人察覺他不及從前那麼快樂的話，那就是他更加和顏悅色了。
在珂賽特那一面，她終日鬱鬱不樂。她為馬呂斯不在身旁而愁苦，正如當日因他常在眼前而喜悅，她萬般苦悶，卻不知道究竟是怎麼回事。當冉阿讓不再象往常那樣帶她去散步時，一種女性的本能便從她心底對她隱隱暗示：她不應現出老想念盧森堡公園的樣子，如果她裝得無所謂，她父親便會再帶她去的。但是，多少天、多少星期、多少個月接連過去了，冉阿讓一聲不響地接受了珂賽特一聲不響的同意。她後悔起來了。已經太遲了。她回到盧森堡公園去的那天，馬呂斯不在。馬呂斯丟了，全完了，怎麼辦？她還能指望和他重相見嗎？她感到自己的心揪作一團，無法排解，並且一天比一天更甚，她已不知是冬是夏，是睛是雨，鳥雀是否歌唱，是大麗花的季節還是菊花的時節，盧森堡公園是否比杜伊勒裡宮更可愛，洗衣婦送回的衣服是否漿得太厚，杜桑買的東西是否合適，她整天垂頭喪氣，發獃出神，心裡只有一個念頭，眼睛朝前看而一無所見，正如夜裡看著鬼魂剛剛隱沒的黑暗深處。
此外，除了她那憔悴面容外她也不讓冉阿讓發現什麼。她對他仍是親親熱熱的。
她的憔悴太使冉阿讓痛心了。他有時問她：
「你怎麼了？」
她回答說：
「我不怎麼呀。」
沉寂了一會兒，她覺得他也同樣悶悶不樂，便問道：
「您呢，爹，您有什麼事嗎？」
「我？沒有什麼。」他回答。
這兩個人，多年以來，彼此都極親愛，相依為命，誠篤感人，現在卻面對面地各自隱忍，都為對方苦惱。大家避而不談心裡的話，也沒有抱怨的心，而還總是微笑着。
八長鏈
在他們兩人中，最苦惱的還是冉阿讓。年輕人，即使不如意，總還有開朗的一面。
某些時刻，冉阿讓竟苦悶到產生一些幼稚的想法。這原是痛苦的特點，苦極往往使人兒時的稚氣重現出來。他無可奈何地感到珂賽特正從他的懷抱裡溜開。他想掙扎，留住她，用身外的某些顯眼的東西來鼓舞她。這種想法，我們剛纔說過，是幼稚的，同時也是昏憒糊塗的，而他竟作如此想，有點象那種金絲錦緞在小姑娘們想象中產生的影響，都帶著孩子氣。一次，他看見一個將軍，古達爾伯爵，巴黎的衛戍司令，穿著全副軍裝，騎着馬打街上走過。他對這個金光閃閃的人起了羡慕之心。他想：「這種服裝，該沒有什麼可說的了，要是能穿上這麼一套，該多幸福，珂賽特見了他這身打扮，一定會看得眉飛色舞，他讓珂賽特輓着他的手臂一同走過杜伊勒裡宮的鐵欄門前，那時，衛兵會向他舉槍致敬，珂賽特也就滿意了，不至于再想去看那些青年男子了。」
一陣意外的震顫來和這愁慘的思想攙和在一起。
在他們所過的那種孤寂生活裡，自從他們搬來住在卜呂梅街以後，他們養成了一種習慣。他們常去觀賞日出，藉以消遣，這種恬淡的樂趣召回派俄國
1905-
1907年革命失敗後布爾什維克黨內，對剛剛進入人生和行將脫離人生的人來說都是適合的。
一大早起來散步，對孤僻的人來說，等於夜間散步，另外還可以享受大自然的朝氣。街上沒有幾個人，鳥雀在歌唱，珂賽特，本來就是一隻小鳥，老早便高高興興地醒來了。這種晨游常常是在前一天便準備好了。他建議，她同意，好象是當作一種密謀來安排的，天沒亮，他們便出門了，珂賽特尤其高興。
這種無害的不軌行為最能投合年輕人的趣味。
