第298頁
在小銀行家街的轉角處，一個老婆子正彎着腰在回光燈下掏垃圾堆，孩子走過時，撞了她一下，隨即後退，一面喊道：
「喲！我還以為是隻非常大的，非常大的狗呢！」
他的第二個「非常大的」是用那種惡意的刻薄聲調說出來的，只有用大號字才稍稍可以把那味道表達出來：是個非常大的，非常大的狗呢！
老婆子伸直了腰，怒容滿面。
「戴鐵枷的小鬼！」她嘟囔着，「要是我沒有彎着腰，讓你瞧瞧我腳尖會踢在你的什麼地方！」
那孩子早已走遠了。
「我的乖！我的乖！」他說，「看來也許我並沒有搞錯。」
老婆子恨得喉嚨也梗塞了，完全挺直了腰板，路燈的帶紅色的光照在她那土灰色的臉上，顯出滿臉的骨頭影子和皺紋，眼角上的鵝掌紋一條條直繞到嘴角。她身體隱在黑影中，只現出一個頭，好象是黑夜中被一道微光切削下來的一個耄齡老婦人的臉殼子。那孩子向她仔細望去，說道：
「在下沒福氣消受這樣美麗的娘子。」
他仍舊趕他的路，放開嗓子唱着：
大王「踢木鞋」
出門去打獵，
出門打老鴉....
唱了這三句，他便停下來了。他已到了五○一五二號門前，發現那門是關着的，便用腳去踢，踢得又響又猛，那股勁兒來自他腳上穿的那雙大人鞋，並非完全由於他的小人腳。
這時，他在小銀行家街轉角處遇見的那個老婦人跟在他後面趕來了，嘴裡不斷叫嚷，手也亂揮亂舞。
「什麼事？什麼事？上帝救世主！門要被踢穿了！房子要被捅垮了！」
孩子照舊踢門。
「難道今天人們是這樣照料房子的嗎！」
她忽然停下來，認出了那孩子。
「怎麼！原來是這個魔鬼！」
「喲，原來是姥姥，」孩子說，「您好，畢爾貢媽。我來看我的祖先。」
老婦人作了個表情複雜的鬼臉，那是厭惡、衰齡和醜態的巧妙結合，只可惜在黑暗中沒人看見。她回答說：
「家裡一個人也沒有，小牛魔王！」
「去他的！」孩子接著說，「我父親在哪兒？」
「在拉弗爾斯。」
「喲！我媽呢？」
「在聖辣匝祿。」
「好吧！我的兩個姐呢？」
「在瑪德欒內特。」①那孩子抓抓自己的耳朵背後，望着畢爾貢媽說：
「啊！」
①以上三處都是監獄的名稱。
接着他旋起腳跟，來了個向後轉，過一會兒，老婦人站在門外的台階上，還聽見他清脆年輕的嗓子在唱歌，一直唱到在寒風中瑟縮的那些榆樹下面去了：
大王「踢木鞋」
出門去打獵，
出門打老鴉，
踩在高蹺上。
誰打他的下面過，
還得給他兩文錢。
第四部卜呂梅街的兒女情和聖德尼街的英雄血
第一卷幾頁歷史
一有始
一八三一和一八三二，緊接着七月革命的這兩年，是歷史上的一個最特殊和最驚人的時期。這兩年，象兩個山頭似的出現在這以前的幾年和這以後的幾年之間。它們具有革命的偉大意義。人們在這期間能看到許多危崖陡壁。在這期間，各種社會的群眾，文明的基礎，種種因上下關連和互相依附的利益而形成的堅強組合，法蘭西古舊社會的蒼老面貌，都隨時忽現忽隱在多種制度、狂熱和理論的風雲激蕩中。這種顯現和隱滅曾被稱為抵抗和運動。人們在其中能望見真理人類靈魂的光放射光芒。
這個令人矚目的時期相當短暫，已開始離我們相當遠了，趁早回顧一下，卻還能抓住它的主要線索。
讓我們來試試。
王朝復辟是那種難於下定義的中間局面裡的一種；這裡有疲乏、竊竊的議論、悄悄的耳語、沉睡、喧擾，這些都只說明一個偉大的民族剛趕完了一段路程。那樣的時代是奇特的，常使那些想從中牟利的政治家們發生錯覺。起初，國人只要求休息！人們只有一種渴望：和平，也只有一個野心：蜷縮起來。換句話說成語法理論被應用於邏輯學、計算機等領域。，便是要過安靜日子。大事業，大機會，大風險，大人物，謝天謝地，全都見夠了，再也接受不下去了。人們寧肯為了普呂西亞斯①而捨棄愷撒，寧肯為伊弗佗王②而捨棄拿破崙。
①普呂西亞斯（Prusias），指比西尼亞的普呂西亞斯二世，他將漢尼拔出賣給羅馬人。
②伊弗佗王（roidGYvetoFt），法國貝朗瑞民歌疊句中的人物。
「那是一個多麼好的小國王！」人們從天明走起，辛辛苦苦，長途跋涉了一整天，直走到天黑；跟着米拉波趕了第一程，跟着羅伯斯庇爾趕了第二程Lange，
1834-
1900）先後提出了詹姆士-朗格情緒論。主要，跟着波拿巴趕了第三程；大家全精疲力竭了。人人都希望有一張床。
疲敝的忠誠，衰退了的英雄主義，滿足了的野心，既得的利益，都在尋找、索取、懇請、央求什麼呢？一個安樂窩。安樂窩，它們到手了。它們獲得了安寧、平靜、閒逸，心滿意足了。可是與此同時，某些既成事實又冒出了頭，要求人們承認，並敲着它們旁邊的門。這些事實是從革命和戰爭中產生的，是活生生存在着的，它們理應定居于社會，並且已定居在社會中了，而這些事實又通常是為種種主義準備住處的軍需官和勤務兵。
因而在政治哲學家們面前出現了這樣的情況：
在疲乏了的人們要求休息的同時，既成事實也要求保證。
保證對於事實，正如休息對於人，是同一回事。
英國在護國公以後向斯圖亞特家族提出的要求是這個；
