接着他在屋子裡踱來踱去，細聽過道里的動靜，聽聽走走，走走又聽聽。他嘴裡嘟囔着：「只要他真肯來！」隨後他又回到椅子邊。
他剛坐下，房門開了。
容德雷特大娘推開房門，自己留在過道里，掩光燈上的一個窟窿眼兒從下面照着她那副滿臉堆笑的醜態。
「請進吧，先生。」她說。
「請進，我的恩人。」容德雷特連忙站起來跟着說。
白先生出現了。
他神態安詳，使他顯得異樣地莊嚴可敬。
他拿四個路易放在桌上。
「法邦杜先生，」他說，「這是給您付房租和應急的。以後我們再說。」
「天主保佑您，我的慷慨的恩人！」容德雷特說，隨即又連忙走近他女人身邊說道：
「把馬車打發掉！」
她悄悄地退了出去。她丈夫在白先生跟前極盡恭敬慇勤，扶着一把椅子請他坐下。過一會兒，她回來了，在他耳邊低聲說：
「成了。」
從早不斷落下的雪已積得那麼厚，沒人聽到馬車來，也沒人聽到馬車走。
這時白先生已經坐下。
容德雷特占了白先生對面的那把椅子。
現在，為了對以後的情節能有一個概念，希望讀者能從自己心中想象出一個嚴寒的夜晚，婦女救濟院那一帶荒涼地段全蓋滿了雪，在月光中，白得象一幅漫無邊際的殮屍巾，稀疏的路燈把那些陰慘慘的大路和長列的黑榆樹映成了紅色，在周圍四分之一法裡以內，也許一個行人也沒有，戈爾博老屋寂靜、黑暗，可怕到了極點，在這老屋裡，在這淒涼昏黑的環境中，唯有容德雷特的那間空闊屋子裡點着一支蠟燭，兩個男人在這窮窟裡坐在一張桌子的兩旁，白先生神色安詳，容德雷特笑容可掬而險惡駭人，他的女人，那頭母狼，待在一個屋角裡。隔牆背後，隱着馬呂斯，他立着不動，不動聲色，不漏掉一句話，不漏掉一個動作，眼睛窺察，手捏着槍。
馬呂斯只受到鄙視心情的激動，毫不畏怯。他緊捏着槍柄，滿懷信心。他心裡想道：「這壞蛋，我隨時都可以制伏他。」
他還覺得警察已埋伏在左近，等待着約好的信號，準備一齊動手。
此外，他還希望從容德雷特和白先生這次凶險的遭遇中透露出一點消息，使他能夠知道他所懷念的一切。
十九提防暗處
白先生剛坐下，便轉眼去望那兩張空着的破床。
「那可憐的小姑娘，受了傷，現在怎樣了？」他問。
「不好，」容德雷特帶著苦惱和感激的笑容回答，「很不好，我的高貴的先生。她姐領她到布爾白包紮去了。您回頭就能看見她們，她們馬上便要回來的。」
「法邦杜夫人好象已經好些了？」白先生又問，眼睛望着容德雷特大娘那身奇裝異服，這時她正站在他和房門之間，彷彿她已開始在把住出口，擺出一副威脅的、几乎是戰斗的架勢注視着他。
「她快嚥氣了，」容德雷特說，「但是有什麼辦法呢，先生？這女人，她素來是那麼頑強的！這不是個女人，是一頭公牛。」
容德雷特大娘，深受這一讚揚的感動，象一條受到拂弄的怪獸，裝腔作勢地大聲嚷道：
「你對我老愛過分誇獎，容德雷特先生！」
「容德雷特，」白先生說，「我還以為您的大名是法邦杜呢。」
「法邦杜，又叫容德雷特！」她丈夫趕緊聲明，「藝術家的藝名！」
同時，對他女人聳了一下肩頭，白先生卻沒有看見，接着他又改用緊張激動而委婉動聽的語調往下說：
「啊！可不是麼，我和我這可憐的好人兒之間是一向處得很歡的！要是連這一點情分也沒有，我們還能有什麼呢！我們的日子過得太苦了，我的可敬的先生！我有胳膊，卻沒有工作！我有心，卻沒有活計！我不知道政府是怎樣安排這些事的，但是，我以我的人格擔保，先生，我不是雅各賓派，先生，我不是布桑戈派，我不埋怨政府，但是如果我當了大臣，說句最神聖的話，情況就會不一樣。比方說，我原想讓我的兩個女兒去學糊紙盒子的手藝。您也許要對我說：‘怎麼！學一種手藝？’是呀！一種手藝！一種簡單的手藝！一種吃飯本領！多麼丟人，我的恩人！回想起我們從前的情況，這是何等的墮落！唉！我們當年興盛時期的陳跡一點也沒能留下來。只剩下一件東西，一幅油畫，是我最捨不得的，卻也可以忍痛出讓，因為，我們得活下去，無論如何，我們總得活下去呀！」
容德雷特顯然是在胡謅，雖然語無倫次，從他的面部表情看，卻仍然是心裡有底和機靈的，這時，馬呂斯抬起眼睛，忽然發現屋子的底里多了一個人，是他先頭不曾見過的。這人剛進來不久，他動作那麼輕，因而沒人聽見門樞轉動的聲音。他穿一件針織的紫色綫背心，已經破舊，滿是污跡，皺褶處都裂着口，下面是一條寬大的棉線長褲，腳上套一雙墊木鞋用的布襯鞋，沒有襯衫，露着頸脖，光着兩條刺了花紋的胳膊，臉上抹了黑。他一聲不響地叉着手臂坐在最近的那張床上，由於他坐在容德雷特大娘後面，別人便不大能看見他。
白先生在那種觸動視覺的磁性直覺的影響下，几乎和馬呂斯同時轉過頭去。他不期而然地作了一個驚訝的動作，容德雷特立即看出來了。他以慇勤討好的姿態扣着身上的衣扣，大聲說道：
「啊！我知道！您在看您這件大衣吧？我穿得很合身！的確，我穿得很合身！」
「這是個什麼人？」白先生說。
「這？」容德雷特說，「是個鄰居。您不用管他。」
那鄰居的模樣卻有些特殊。當時在聖馬爾索郊區有不少化工廠，許多工人的臉確是燻黑了的。白先生對人也處處表現出一種憨直無畏的信心。他接著說：
