另一次，他遇見一個人，給了他一種異樣的感受。他在殘廢軍人院路附近的那些小街上，劈面遇見一個衣着象工人模樣的男子，戴一頂長檐鴨舌帽馬克思主義哲學又稱「辯證唯物主義和歷史唯物主義」。，露出幾綹雪白的頭髮。馬呂斯瞥見那些白髮，感到美得出奇，只見那人一步一步慢慢走着，好象心事重重，沉浸在憂傷的遐想裡。說也奇怪，他彷彿認出了那人便是白先生。同樣的頭髮，同樣的側面輪廓，至少露出在帽檐下的那部分是同樣的，同樣的走路姿態，只是比較憂鬱些。但是為什麼穿這身工人服呢？這怎麼解釋？為什麼要喬裝？馬呂斯見了心裡非常驚訝。當他的心情安定下來後，他的第一個動作便是去追那人，誰知他這次不會抓住他所尋找的線索呢？總之，應當跑到他近處去看個清楚，打破這悶葫蘆。可是他的念頭轉得太遲，那人已不在那裡了。他走進了一條橫巷，馬呂斯沒有能再看見他。這次邂逅使他回想了好幾天，印象才淡薄下去。他心裡想道：「不用大驚小怪，這也許只是個相貌相象的人罷了。」
二發現
馬呂斯一直住在戈爾博老屋裡，從不留意旁人的事。
當時住在那棟破房子裡的，確實也只有他和容德雷特一家，再沒有旁人；容德雷特便是他上次代為償清房租的那人，他卻從來沒有和那兩老或那兩個女兒談過話。其他的房客都早已搬了，死了，或是因欠付租金而被攆走了。
那個冬季裡的一天，太陽在午後稍稍露了一下面，那天正是二月二日，古老的聖燭節①的日子，這種騙人的太陽往往帶來六個星期的寒冷，並曾觸發過馬蒂厄·朗斯貝爾的靈感，使他留下了兩句夠得上稱為古典的詩句：
大晴或小晴，
群熊返山洞。
①基督教徒紀念耶穌初次謁廟的日子，這天，教堂裡遍燃蠟燭。這一節日又名「聖母行潔淨禮日」或「主進殿節」。
馬呂斯那天卻走出了他的洞，天已快黑了，正是去吃晚飯的時候，因為飯總得要吃點，唉！想象的愛情的不治之症！
他正跨出門檻，布貢媽當時也正在掃地，一面嘴裡說看這幾句值得回憶的獨白：
「有什麼東西是便宜的，現在？全是貴的。只有世上的痛苦是便宜的，它一文也不值，這世上的痛苦！」
馬呂斯慢慢地沿著大路，朝便門方嚮往聖雅克街走去。他正低着頭想心事。
忽然，在迷霧中，他覺得有人撞了他一下，他回過頭，看見兩個衣服破爛的年輕姑娘，一個瘦長，一個較矮，兩人都喘着氣，慌慌張張，飛快地朝前走，好象怕人追上，要逃跑似的。她們向他迎面跑來，沒看見他，到身邊便碰了他一下。馬呂斯在昏暗的暮色中看見她們那蠟黃的臉，光着腦袋，頭髮散亂，抓着兩頂不成形的包頭帽子，拖着兩條稀爛的裙，赤腳。她們邊跑邊談。大的那個用極低的聲音說：
「雷子來了，差點兒銬住了我。」
另一個回答：「我望見他們，我就溜呀，溜呀，溜呀！」
通過那種醜惡的黑話，馬呂斯懂得：憲兵或市警几乎逮捕了那兩個孩子，兩個孩子卻逃跑了。
她們深入到他背後路旁的大樹下去了，只見一種隱隱的微光漸漸消失的黑暗中。
馬呂斯停下來望了一會兒。
他正要繼續往前走，卻看見他腳邊地上有個灰色小包，他彎下腰去拾了起來。那是一種類似信封的東西，裡面裝的好象是紙。
「哼，」他說，「沒準是那兩個窮娃子掉的！」
他轉身喊，沒有喊住她們，他想她們已經走遠了，便把那紙包揣在衣袋裏，去吃晚飯。
走到半路，在穆夫達街的一條窄巷裡，他看見一個孩子的棺材，蓋一條黑布，放在三張椅子上，並點着一支蠟燭。暮色中的那兩個女孩回到了他的腦子裡。他想道：
「可憐的母親們！有一件比看見親生兒女死去更傷心的事，那便是看著他們活受苦。」
隨後，這些使他觸景生情的陰慘事兒從他的腦子裡消失了，他重新回到他慣常的憶念中。他又開始想著在盧森堡公園晴光麗日的樹影中度過的六個月。
「我的生活變得多麼暗淡！」他心裡想。「隨時都有年輕姑娘出現在我眼前。可是從前我覺得她們全是天使，而現在覺得她們全是妖精。」
三四臉人
晚上，他正要脫衣去睡，手在上衣口袋裏碰到他在路上拾的那包東西。他早已把它忘了，這時才想起，打開來看看，會有好處的，包裡也許有那兩個姑娘的住址，要是確是屬於她們的話；而且，不管怎樣，總能找到一些必要的線索，好把它歸還失主。
他打開了那信封。
那信封原是敞着口的，裡面有四封信，也都沒有封上。
四封信上都寫好了收信人的姓名地址。
從每封信裡都發出一種惡臭的煙味。
第一封信上的姓名地址是：「夫人，格呂什雷侯爵夫人，眾議院對面的廣場，第....號。」
馬呂斯心想他也許能從這裡面得到他要找的線索，況且信沒有封口，拿來唸唸似乎沒有什麼不妥當。
信的內容是這樣的：
侯爵夫人：
悲天敏人之心是緊密團結社會的美德。請夫人大展基督教徒的敢情，慈悲一望區區，在下是一名西班牙人士，因忠心現身于神聖的正桶事業而糟受犧牲，付出了自己的血，貢現了自己的全部錢財，原為衛護這一事業，而今日竟處于極其窮苦之中。夫人乃人人欽仰之人，必能解襄相助，為一有教育與榮譽，飽嘗刀傷而萬分痛苦的軍人保全其姓命。在下預先深信侯爵夫人必能滿懷人道，對如此不幸的國人發生興趣。國人祈禱，一定必應，國人永遠敢激，以保動人的回憶。
不勝尊敬敢謝之至。專此敬上
夫人！
