第263頁
整整一個月過去了，在這期間，馬呂斯天天去盧森堡公園。時間一到，什麼也不能阻擋他。古費拉克常說他「上班去了」。馬呂斯生活在好夢中。毫無疑問，那姑娘常在注視他。
到後來，他能放大膽逐漸靠近那條板凳了。但是他仍同時服從情人們那種怯弱和謹慎的本能，不再往前移動。他意識到不引起「父親的注意」是有好處的。他運用一種深得馬基雅弗利主義的策略，把他的據點佈置在樹和塑像底座的後面，讓那姑娘很可能見到他，也讓那老先生很不可能見到他。有時，在整整半個鐘點裡，他一動不動，待在任何一個萊翁尼達斯或任何一個斯巴達克的陰影①裡，手裡拿着一本書，眼睛卻從書本上微微抬起，去找那美麗的姑娘，她呢，也帶著不明顯的微笑，把她那動人的側影轉向他這邊。她一面和那白髮男子極自然極安詳地談着話，一面又以熱情的處女神態把一切夢想傳達給馬呂斯。這是由來已久的老把戲，夏娃在混沌初開的第一天便已知道，每個女人在生命開始的第一天也都知道。她的嘴在回答這一個，她的眼睛卻在回答那一個。
①萊翁尼達斯和斯巴達克都是公園裡的塑像。
但也應當相信，到後來白先生還是有所察覺的，因為，常常馬呂斯一到，他便站起來走動。他放棄了他們常坐的地方轉到小路的另一端，選擇了那個角鬥士塑像附近的一條板凳，彷彿是要看看馬呂斯會不會跟隨他們。馬呂斯一點不懂，居然犯了這個錯誤。那「父親」開始變得不准時了，也不再每天都領「他的女兒」來了。有時他獨自一個人來。馬呂斯見了便不再待下去。這又是一個錯誤。
馬呂斯毫不注意這些徵兆。他已從膽小期進入盲目期，這是自然的和必然的進步。他的愛情在發展中。他每晚都夢見這些事。此外他還遇到一件意外的喜事，火上加油，他的眼睛更加瞎了。一天，黃昏時候，他在「白先生和他女兒」剛剛離開的板凳上拾到一塊手帕。一塊極簡單的手帕，沒有繡花，但是白潔，細軟，微微發出一種無以名之的芳香。他心花怒放地把它收了起來。手帕上有兩個字母U．F．，馬呂斯一點也不知道這個美麗的孩子的情況，她的家庭，她的名字，她的住處，全不知道，這兩個字母是他得到的屬於她的第一件東西，從這兩個可愛的起首字母上，他立即開始營造他的空中樓閣。U當然是教名了。「Ursule！」（玉秀兒！）他想，「一個多麼美妙的名字！」他吻着那手帕，聞它，白天，把它放在貼胸的心坎上，晚上，便壓在嘴唇下面睡。
「我在這裡聞到了她的整個靈魂！」他興奮地說。
這手帕原是那老先生的，偶然從他衣袋裏掉出來罷了。
在拾得這寶物後的幾天中，他一到公園便吻那手帕，把它壓在胸口。那美麗的孩子一點也不懂這是什麼意思，連連用一些察覺不出的動作向他表示。
「害羞了！」馬呂斯說。
八殘廢軍人也能自得其樂
我們既已提到「害羞」這個詞兒，既然什麼也不打算隱藏，我們便應當說，有一次，正當他痴心嚮往的時候，「他的玉秀兒」可給了他一場極嚴重的苦痛。在這些日子裡，她常要求白先生離開座位，到小路上去走走，事情便是在這些日子裡發生的。那天，春末夏初的和風吹得正有勁，搖晃着懸鈴木的梢頭。父親和女兒，輓着手臂，剛從馬呂斯的坐凳跟前走了過去。馬呂斯在他們背後站了起來，用眼睛跟着他們，這在神魂顛倒的情況下是會做出來的。
忽然來了一陣風，吹得特別輕狂，也許負有什麼春神的使命，從苗圃飛來，落在小路上，裹住了那姑娘，惹起她一身寒噤，使人憶及維吉爾的林泉女仙和泰奧克利特①的牧羊女那嫵媚的姿態，這風竟把她的裙袍，比伊希斯②的神衣更為神聖的裙袍掀起來，几乎到了吊襪帶的高度。一條美不勝收的腿露了出來。馬呂斯見了大為冒火，怒不可遏。
①泰奧克利特（Théocrite），希臘詩人，生於公元前四世紀。
②伊希斯（Isis），埃及女神，是溫存之妻的象徵。
那姑娘以一種天仙似的羞惱動作，連忙把裙袍拂下去，但是他並沒有因此而息怒。他是獨自一人在那小路上，這沒錯。但也可能還有旁人。萬一真有旁人在呢？這種樣子真是太不成話！她剛纔那種行為怎能不叫人生氣！唉！可憐的孩子並沒有做錯什麼，這裡唯一的罪人是風，但是馬呂斯心裡的愛火和妒意正在交相煎逼，他下決心非生氣不可，連對自己的影子也妒嫉。這種苦澀離奇的妒嫉確是會這樣從人的心裡冒出來，並且無緣無故強迫人去消受。另外，即使去掉這種妒嫉心，那條腿的動人形相對他來說也絲毫沒有什麼可喜的，任何一個女人的白長襪也許更能引起他的興趣來。
當「他的玉秀兒」從那小路盡頭轉回來時，馬呂斯已坐在他的板凳上，她隨着白先生走過他跟前，馬呂斯瞪起一雙蠻不講理的眼睛對她狠狠望了一眼。那姑娘把身體向後微微挺了一下，同時也張了一下眼皮，意思彷彿說：「怎麼了，有什麼事？」
這是他們的「初次爭吵」。
