第247頁
①伏西翁（Phocion，約前
400-
317），雅典將軍，演說家。
②科里尼（Coligny，
1519-
1572），法國海軍大將，因信新教，被謀害。
③庇西特拉圖（Pisistrate，前
600-
527），雅典僭主。
④阿爾比昂（Albion），英格蘭的古稱。
⑤約翰牛（JohnBull），指英國人。約納森（Jonathan），美國人的別名。
昏天黑地的格朗泰爾便是這樣在繆尚後廳的角落裡纏住那洗杯盞的女工胡言亂語的。
博須埃向他伸着手，想使他安靜下來，格朗泰爾卻嚷得更厲害了：
「莫城的鷹，收起你的爪子。你那種希波克拉底①拒絶阿爾塔薛西斯②的破鋼爛鐵的姿勢對我一丁點作用也不起。請不用費心想使我安靜下來。況且我正在愁眉不展，你們要我談些什麼呢？人是壞種，人是畸形的，蝴蝶成了功，人卻失敗了。上帝沒有把這動物造好。人群是醜態的整合。任挑一個也是無賴。女人是禍水。是呵，我害着抑鬱病，加上憂傷，還帶思鄉症，更兼肝火旺，於是我發愁，於是我發狂，於是我打呵欠，於是我憋悶，於是我發怒，於是我百無聊賴！上帝找他的魔鬼去吧！」
①希波克拉底（Hippocrate，前
460-
377），古希臘著名的醫生。
②阿爾塔薛西斯（Artaxerce，前
465-
425在位），古波斯阿契美尼德王朝國王。
「不許閙了，大寫的R！」博須埃又說，他正在和一夥不大多話的人討論一個法律上的問題，一句用法學界行話來說的話正說了大半，後半句是這樣的：
「....至於我，雖然還不怎麼夠得上稱為法學家，至多也還只是個業餘的檢察官，可我支持這一點：按照諾曼底習慣法的規定，每年到了聖米歇節，所有的人和每個人，無論是業主或繼承權的取得者，除了其他義務以外都得向領主繳納一種等值稅，這一規定並適用於一切長期租約、地產租約、免賦地權、教產契約、典押契約....」
「回音，多愁多怨的仙女們。」格朗泰爾在低聲吟哦。
緊靠着格朗泰爾的，是一張几乎冷冷清清的桌子、一張紙、一瓶墨水和一支筆，放在兩個小酒杯中間，宣告着一個閙劇劇本正在醞釀。這一件大事是在低微的對話中進行的，兩個從事工作的腦袋碰在一起。
「讓我們先把角色的名字定下來。有了名字，主題也就有了。」
「對。你說，我寫。」
「多利蒙先生？」
「財主？」
「當然。」
「他的女兒，賽萊斯丁。」
「....丁。還有呢？」
「中校塞瓦爾。」
「塞瓦爾太陳舊了，叫瓦爾塞吧。」
在這兩位新進閙劇作家的旁邊，另外一夥人也正利用喧雜的聲音在談論一場決鬥。一個三十歲的老手正在點撥一個十八歲的少年，向他講解他要對付的是一個什麼樣的對手：
「見鬼！您得仔細喲。那是一個出色的劍手。他的手法一點不含糊。他攻得猛，沒有不必要的虛招，腕力靈活，火力足，動作快，招架穩當，反擊準確，了不起！並且用左手。」
在格朗泰爾對面的角落裡，若李和巴阿雷一面玩骨牌，一面談愛情問題。
「你多幸福，你，」若李說，「你有一個愛笑的情婦。」
「這正是她的缺點，」巴阿雷回答，「當情婦的人總以少笑為妙。多笑，便容易使人家想到要拋棄她。看見她高興，你就不會受到內心的譴責，看見她悶悶不樂，你才會良心不安。」
「你真不識好歹！一個老笑着的女人有多好！並且你們從來不吵嘴！」
「這是因為我們有這樣一條規定，在組織我們這個小小神聖同盟時，我們便劃定了邊界，互不侵犯。河水不犯井水，井水也不犯河水。這才能和睦相處。」
「和睦相處，這幸福多美滿。」
「你呢，若李，你和那姑娘的爭吵，你知道我指的是誰，現在怎樣了？」
「她耐着性子，狠着心在和我賭氣。」
「你也算得上是個肯為愛情憔悴的小伙子了。」
「可不是！」
「要是我處在你的地位，我早把她甩了。」
「說說容易。」
「做也不難。她不是叫做米西什塔嗎？」
「是的。唉！我可憐的巴阿雷，這姑娘可真棒，很有文學味，一雙小腳，一雙小手，會打扮，生得白淨、豐滿，一雙抽牌算命的女人的那種眼睛。我要為她發瘋了。」
「親愛的，既是這樣，你便應當去討她好，穿得漂漂亮亮，常到她那裡去走走。到施托伯店裡去買一條高級麂皮褲吧。有出租的。」
「多少錢一條？」格朗泰爾大聲問。
在第三個角落裡，大家正談着詩的問題。世俗的神話和基督教的神話在糾纏不清。話題涉及奧林匹斯山，出自浪漫主義讓·勃魯維爾在支持它。讓·勃魯維爾只是在休息時才膽小。一旦受到刺激，他便會爆發，從熱情中迸發出豪興，他是既詼諧又抒情的。
「不要褻瀆眾神吧，」他說，「眾神也許並沒有離開呢。朱庇特，在我看來，並沒有死。按照你們的說法眾神祇是一些幻象。可是，即使是在自然界裡，在現實的自然界裡，在眾神消逝以後我們也還能找到所有那些偉大古老的世俗的神。那些輪廓象城堡的山，如維尼瑪爾峰，對我來說仍是庫柏勒①的髮髻；也沒有什麼能向我證明潘②不會在夜晚來吹柳樹的空干，用他的手指輪換着按樹幹上的孔；我還始終認為伊娥③和牛溺瀑布多少有些關係。」
①庫柏勒（Cybèle），希臘神話中眾神之母。
②潘（Pan），希臘神話中山林畜牧之神，頭生羊角，腳如羊蹄，愛吹簫，為山林女神伴舞。
③伊娥（Io），希臘神話中伊那科斯的女兒，為宙斯所愛，被赫拉變為小母牛。
