在這次對話的當天晚上，馬呂斯坐上公共馬車，絶沒有想到有人監視他。至于那位監視者，他所做的第一樁事便是睡大覺。這是場地地道道的酣睡。阿耳戈斯①打了一整夜的鼾。天剛蒙蒙亮時，公共馬車上的管理人喊道：「韋爾農！韋爾農車站到了！到韋爾農的旅客們下車了！」忒阿杜勒中尉這才醒過來。
①阿耳戈斯（Argus），希臘神話中之百眼神，他無論晝夜總有五十隻眼睛不閉。
「好，」他喃喃地說，人還在半睡狀態，「我得在此地下車。」
隨後，他的記憶力一步一步地清楚起來了，這是醒來的效果，他想到了他的姑姑，還有那十個路易，以及要就馬呂斯的所作所為作出報告的諾言。這都使他感到可笑。
「他也許早已不在這車上了，」他一面想，一面扣上他那身小軍服上的紐扣。「他可能留在普瓦西了，也可能留在特利埃爾，他如果沒有在默朗下車，也可能在芒特下車，除非他已在羅爾波阿斯下車，或是一直到帕西，從那兒向左可以去到埃夫勒，向右可以去拉羅什－蓋榮。你去追吧，我的姑姑。我得對她寫些什麼鬼話呢，對那個好老太婆？」
正在這時，一條黑褲子從車頂上下來，出現在前車廂的玻璃窗上。
「這也許是馬呂斯吧？」中尉說。
那正是馬呂斯。
一個鄉村小姑娘，站在車子下面，混在一群馬和馬夫當中對著旅客叫賣鮮花：「帶點鮮花送給太太小姐們吧。」
馬呂斯走到她跟前，買了她托盤中最美麗的一束鮮花。
「這下子，」忒阿杜勒一面跳下前車廂，一面說，「我可來勁了。這些花，他要拿去送給什麼鬼女人呢？除非是個頂頂漂亮的女人才配得上一簇這麼出色的花。我一定要去看她一眼。」
現在已不是受人之託，而是出自本人的好奇心，正如那些為自身利益追蹤的狗一樣，他開始跟在馬呂斯後面。
馬呂斯一點沒有注意到忒阿杜勒。一些衣飾華麗的婦女從公共馬車上走下來，他一眼也不望，彷彿周圍的任何東西全不在他眼裡。
「他真夠鍾情的了！」忒阿杜勒想。
馬呂斯朝着禮拜堂走去。
「妙極，」忒阿杜勒對自己說。「禮拜堂！對呀。情人的約會，配上點宗教色彩，那真夠味兒。通過慈悲天主來送秋波，沒有比這更美妙的了。」
馬呂斯到了禮拜堂前不往裡走，卻朝後堂繞了過去，繞到堂後牆垛的角上不見了。
「約會地點在外邊，」忒阿杜勒說，「可以看到那小姑娘了。」
他踮起長統靴的腳尖朝着馬呂斯拐彎的那個牆角走去。
到了那裡，他大吃一驚，停着不動了。
馬呂斯，兩手捂着額頭，跪在一個墳前的草叢裡。他已把那簇鮮花的花瓣撒在墳前。在那墳隆起的一端，也就是死者頭部所在處，有個木十字架，上面寫着一行白字：「上校男爵彭眉胥」。馬呂斯正在失聲痛哭。
那「小姑娘」只是一座墳。
八雲石碰花崗石
這便是馬呂斯第一次離開巴黎時來到的地方。這便是他在吉諾曼先生每次說他「外宿」的時候來到的地方。
忒阿杜勒無意中突然和一座墳相對，完全失去了主意，他心中有一種尷尬奇特的感受，這種感受是他不能分析的，在對孤塚的敬意中攙雜着對一個上校的敬意。他連忙往後退，把馬呂斯獨自一個丟在那公墓裡，他在後退時是有紀律的。好象死者帶著寬大的肩章出現在他眼前，逼得他几乎對他行了個軍禮。他不知該對他姑母寫些什麼，便索性什麼也不寫。忒阿杜勒在馬呂斯愛情問題上的發現也許不會引起任何後果，如果韋爾農方面的這一經過不曾因那種常見而出之偶然的神秘安排而在巴黎立即掀起另一波折的話。
馬呂斯在第三天清早回到他外祖父家裡。經過兩夜的旅途勞頓，他感到需要去作一小時的游泳才能補償他的失眠，他趕緊上樓鑽進自己的屋子，急急忙忙脫去身上的旅行服和脖子上那條黑帶子，到浴池裡去了。
吉諾曼先生和所有健康的老人一樣，一早便起了床，聽到他回來，便用他那雙老腿的最高速度連忙跨上樓梯，到馬呂斯所住的頂樓上去論。把世界看成生生不息的過程，認為世界並非事件的累積，，想擁抱他，並在擁抱中摸摸他的底，稍稍知道一點他是從什麼地方回來的。
但是那青年人下樓比八旬老人上樓來得更快些，當吉諾曼公公走進那頂樓時，馬呂斯已經不在裡面了。
床上的被枕沒有動過，那身旅行服和那條黑帶子卻毫無戒備地攤在床上。
「這樣更好。」吉諾曼先生說。
過了一會兒，他來到客廳，吉諾曼大姑娘正坐在那裡綉她的那些車輪形花飾。
吉諾曼先生得意洋洋地走了進來。
他一手提着那身旅行服，一手提着那條掛在頸上的帶子，嘴裡喊道：
「勝利！我們就要揭開秘密了！我門馬上就可以一清二楚、水落石出了！我們摸到這位不動聲色的風流少年的底兒了！他的戀愛故事已在這裡了！我有了她的相片！」
的確，那條帶子上懸着一個黑軋花皮的圓匣子，很象個相片匣。
那老頭兒捏着那匣子，細看了很久，卻不忙着把它打開，他神情如醉如痴，心裡又樂又惱，正如一個餓極了的窮鬼望着一盤香噴噴的好菜打他鼻子下面遞過，卻又不歸他享受一樣。
「這顯然是張相片。準沒錯。這玩意兒，素來是甜甜蜜蜜掛在心坎上的。這些人多麼傻！也許只是個見了叫人寒毛直豎醜極了的騷貨呢！今天這些青年的口味確實不高！」
「先看看再說吧，爸。」那老姑娘說。
把那彈簧一按，匣子便開了。那裡，除了一張摺疊得整整齊齊的紙以外，沒有旁的東西。
