第8頁
他立刻跑到監獄去，下到那「耍把戲的人」的牢房裡，他叫他的名字，攙着他的手，和他談話。他在他的身旁整整過了一天一夜，飲食睡眠全忘了，他為那囚犯的靈魂向上帝祈禱，也祈求那囚犯拯救他自己的靈魂。他和他談着最善的、亦即最簡單的真理。他直象他的父親、兄長、朋友；如果不是在祝福祈禱，他就一點也不象個主教。他在穩定他和安慰他的同時，把一切都教給他了。那個人原是要悲痛絶望而死的。在先，死對他好象是個萬丈深淵，他站在那陰慘的邊緣上，一面顫慄，一面又心膽俱裂地向後退卻。他並沒有冥頑到對死活也絶不關心的地步。他受到的判決是一種劇烈的震撼，彷彿在他四周的某些地方，把隔在萬物的神秘和我們所謂生命中間的那堵牆震倒了。他從那無法補救的缺口不停地望着這世界的外面，而所見的只是一片黑暗。主教卻使他見到了一綫光明。
第二天，他們來提這不幸的人了，主教仍在他身旁。他跟着他走。他披上紫披肩，頸上懸着主教的十字架，和那被縛在繩索中的臨難人並肩站在大眾的面前。
他和他一同上囚車，一同上斷頭台。那個受刑的人，昨天是那樣愁慘，那樣垂頭喪氣，現在卻舒展興奮起來了。他覺得他的靈魂得了救，他期待着上帝。主教擁抱了他，當刀子將要落下時，他說：「人所殺的人，上帝使他復活；弟兄們所驅逐的人得重見天父。祈禱，信仰，到生命裡去。天父就在前面。」他從斷頭台上下來時，他的目光裡有種東西使眾人肅然退立。我們不知道究竟哪一樣最使人肅然起敬，是他面色的慘白呢，還是他神宇的寧靜。在回到他一慣戲稱為「他的宮殿」的那所破屋子裡時，他對他的妹子說：「我剛剛進行了一場隆重的大典。」
最卓越的東西也常是最難被人瞭解的東西，因此，城裡有許多人在議論主教那一舉動，說那是矯揉造作。不過那是上層階級客廳裡的一種說法。對聖事活動不懷惡意的人民卻感動了，並且十分欽佩主教。
至于主教，對他來說，看斷頭台行刑確是一種震動；過了許久，他才鎮定下來。
斷頭台，的確，當它被架起來屹立在那裡時，是具有一種使人眩惑的力量的；在我們不曾親眼見過斷頭台前，我們對死刑多少還能漠然視之，不表示自己的意見，不置可否；但是，如果我們見到了一座，那種驚駭真是強烈，我們非作出決定，非表示贊同或反對不可。有些人讚嘆它，如德·梅斯特爾①。有些人痛恨它，如貝卡里亞②。斷頭台是法律的體現，它的別名是「鎮壓」，它不是中立的，也不讓人中立。看見它的人都產生最神秘的顫慄。所有的社會問題都在那把板斧的四周舉起了它們的問號。斷頭台是想象。斷頭台不是一個架子。斷頭台不是一種機器。斷頭台不是由木條、鐵器和繩索所構成的無生氣的機械。它好象是種生物，具有一種說不出的陰森森的主動能力。我們可以說那架子能看見，那座機器能聽見，那種機械能瞭解，那些木條鐵件和繩索都具有意識。當它的出現把我們的心靈拋入凶惡的夢想時，斷頭台就顯得怪可怕，並和它所作所為的一切都結合在一起了。斷頭台是劊子手的同夥，它在吞噬東西，在吃肉，在飲血。斷頭台是法官和木工合造的怪物，是一種鬼怪，它以自己所製造的死亡為生命而進行活動。
①德·梅斯特爾（deMaistre，
1753-
1821），法國神學家。
②貝卡里亞（Beccaria，
1738-
1794），意大利啟蒙運動的著名代表人物，法學家，主張寬刑。
那次的印象也確是可怕和深刻的，行刑的第二天和許多天以後，主教還表現出惶惶不可終日的樣子。送死時那種強迫的鎮靜已經消逝了，社會威權下的鬼魂和他糾纏不清，他平時工作回來，素來心安理得，神采奕奕，這時他卻老象是在責備自己。有時，他自言自語，吞吞吐吐，低聲說著一些淒慘的話。下面是他妹子在一天晚上聽了記下來的一段：「我從前還不知道是那麼可怕。只專心注意上帝的法則而不關心人的法律，那是錯誤的。死只屬於上帝，人有什麼權力過問那件未被認識的事呢？」
那些印象隨着時間漸漸減褪或竟消失了，但是人們察覺到，從此以後，主教總避免經過那刑場。
人們可以在任何時候把主教叫到病人和臨死的人的床邊。他深深知道他最大的職責和最大的任務是在那些地方。寡婦和孤女的家，不用請，他自己就會去的。他知道在失去愛妻的男子和失去孩子的母親身旁靜靜坐上幾個鐘頭。他既懂得閉口的時刻，也就懂得開口的時刻。呵！可敬可佩的安慰人的人！他不以遺忘來消除苦痛，卻希望去使苦痛顯得偉大和光榮。他說：「要注意您對死者的想法。不要在那潰爛的東西上去想。定神去看，您就會在穹蒼的極盡處看到您親愛的死者的生命之光。」他知道信仰能護人心身。他總設法去慰藉失望的人，使他們能退一步着想，使俯視墓穴的悲痛轉為仰望星光的悲痛。
五卞福汝主教的道袍穿得太久了
米裡哀先生的家庭生活，正如他的社會生活那樣，是受同樣的思想支配的。對那些有機會就近觀察的人，迪涅主教所過的那種自甘淡泊的生活，確是嚴肅而動人。
和所有老年人及大部分思想家一樣，他睡得少，但他的短暫的睡眠卻是安穩的。早晨，他靜修一個鐘頭，再念他的彌撒經，有時在天主堂裡，有時在自己的經堂裡。彌撒經唸過以後，作為早餐，他吃一塊黑麥麵包，蘸着自家的牛的乳汁。隨後，他開始工作。
