斯泰赫斯特皺起眉頭沉思起來。
「默多克把學生留下了，」他說道，「他堅持要在早餐前講解代數。這個人，他對今天的慘事非常難過。」
「但我聽說他們兩人並不大對頭。」
「有一個時期是不對頭。但是一年以來，默多克和麥菲遜可以說非常接近，默多克從來沒有和別人那麼接近過，他的性情不大隨和。」
「原來是這樣。我彷彿記得你對我談起過關於苛待狗的吵架。」
「那件事早過去了。」
「也許留下怨恨。」
「不可能，不可能，我相信他們是真正的好朋友。」
「那咱們得調查那個姑娘的情況。你認識她嗎？」
「誰都認識她。她是本地的美人，而且是真正的美人，無論到了什麼地方她都會受到注意的。我知道麥菲遜追求她，但沒料到已經發展到信上的那種程度。」
「她是什麼人呢？」
「她是老湯姆·貝拉密的女兒。伏爾沃斯的漁船和游泳場更衣室都是他的財產。他本來是個漁民，現在已經相當殷實了。他和他兒子威廉共同經營企業。」
「咱們要不要到伏爾沃斯走一趟，去見見他們？」
「有什麼藉口呢？」
「藉口總是能找到的。不管怎麼說，死者總不是自己虐待至死的吧。總是有人手拿着鞭子柄，如果真是鞭子造成創傷的話。在這個偏僻的地方，他交往的人是有限的。如果咱們查遍了每一角落，總能夠發現某種動機，而動機又會引出罪犯。」
要不是心情被親眼看見的悲劇毒化了的話，在這起着麝香草的芳香的草原上散步本來是愉快的事情。伏爾沃斯村坐落在海灣周圍的半圓地帶。在舊式的小村後面，依鋪蓋了幾座現代的房子。斯泰赫斯特領着我朝這樣的一幢房子走去。
「這就是貝拉密所謂的『港口山莊』，就是有角樓和青石瓦的這座房子。對於一個白手起家的人來說這就不算壞了——嘿，你看！」
山莊的花園門開了，走出一個人來。那瘦高、嶙峋、懶散的身材不是別人，正是數學家默多克。一分鐘以後我們在路上和他打了個照面。
「喂！」斯泰赫斯特招呼他。他點了點頭，用他那古怪的黑眼睛瞟了我們一眼就要過去。但校長把他拉住了。
「你上那兒幹什麼去了？」校長問他。
默多克氣得漲紅了臉。「先生，我在學校裡是你的下屬，但我不懂我有什麼義務向你報告我的私人行動。」
斯泰赫斯特的神經在經歷了這一天的緊張之後已經變得容易激怒了，否則他會有耐心的。但這時他完全控制不住脾氣了。
「默多克先生，你這樣的回答純屬放肆。」
「你自己的提問也屬於同一範疇。」
「你已經一再表現出這樣的放肆無禮。我不能再容忍了。請你儘快地另找高就！」
「我已經想走了。今天我失去了那個唯一使我願意住在你學校裡的人。」
說罷他就大踏步走他的路去了，斯泰赫斯特忿恨地瞪着他。「你見過這麼不象話的人嗎？」他氣憤地喊道。
給我印象最深的一點卻是，默多克抓住了第一個使他離開這個犯罪現場的機會。這時在我腦子裡開始形成一種模糊的懷疑。也許訪問貝拉密家可以進一步搞清這個問題，斯泰赫斯特打起精神來，我們就進入住宅。
貝拉密先生是一個中年人，留着通紅的大鬍子。他似乎正在生氣，不大工夫臉也變得通紅了。
「不，先生，我不想知道什麼細節。我兒子，」他指了指屋子角落裡的一個強壯、臉色陰沉的小伙子，「和我都認為麥菲遜先生對莫德的追求是一種侮辱。先生，結婚的話頭從來他也沒有提出過，但是通信、約會一大堆，還有許多我們都不讚成的做法。她沒有母親，我們是她僅有的保護人。我們決心——」
但是小姐進來了，他便沒有說下去。不可否認，她走到世上任何場合都會帶來光彩的。誰能想象，這樣一朵鮮花竟會生長在這樣的環境裡和這樣的家庭中呢？對我這個人來說，女性從來不是一種吸引力，因為我的頭腦總是控制着心靈，但是當我看到她那充滿草原上那種新鮮血色的、形象完美而清晰的臉時，我相信任何一個青年在她面前都會做她的俘虜。就是這樣一個姑娘推門走進來，睜着緊張的大眼睛，站到斯泰赫斯特面前。
「我已經知道弗茨羅伊死了，」她說。「請不要顧慮，把詳情告訴我。」
「是另外那位先生把消息告訴我們的，」她父親解釋說。
「沒有必要把我妹妹牽扯到這件事裡去！」小伙子咆哮道。
妹妹狠狠地瞪了他一眼。「這是我的事，威廉。請你讓我按自己的方式來處理自己的事。從情況看來，是有人犯了罪。如果我能幫助找出犯罪的人，這就是我能為死者略盡的最微小的心意。」
她聽我的同伴簡短地講述了情況。她那鎮靜而專心的神色使我感到她不僅有特殊的美貌，而且有堅強的性格。莫德·貝拉密在我的記憶中將永遠是一個完美而傑出的女性。看來她已經認識我的外貌，因為她終於對我說：
「福爾摩斯先生，請把這些罪犯找出來受法律制裁吧。不管他們是誰，你都會得到我的同情和協助。」我彷彿覺得她一邊說著一邊挑戰地向她父親和哥哥瞟了一眼。
「謝謝你，」我說，「我重視一個女人在這些事情上的直覺。你剛纔說『他們』，你是否認為牽涉到不止一個人？」
「因為我很瞭解麥菲遜先生，他是一個勇敢而強有力的人，單獨一個人品侮不了他。」
「我能不能單獨與你談談？」
「莫德，」她父親生氣地喊道，「我告訴你不要牽涉到這件事裡去。」
她無可奈何地看著我。「我能做什麼呢？」
「整個社會很快就會知道事實了，所以我在這兒討論一下也沒壞處，」我說，「我本來是想單獨談談，但如果你父親不允許，他只好參加討論。」然後我談到死者衣袋裏發現的條子。
「這個條子在驗屍的時候必然會公佈。你能不能作些解釋？」
「這沒有什麼可保密的，」她答道，「我們是訂了婚約的。之所以沒有宣佈，僅僅是由於弗茨羅伊的年老將死的叔叔可能會取消他的繼承權，如果他不按叔叔的願望結婚的話。沒有任何別的理由。」
「你應該早告訴我們，」貝拉密先生咆哮道。
「爸爸，如果你表現出一點同情，我早就告訴你了。」
「我不讚成我女兒跟社會地位不相當的人打交道。」
「正是你對他的偏見才使我們不能告訴你的。至于那次約會——」她從衣袋裏掏出一張團了的條子，「那是我給這條子寫的回信。」
親愛的（那條子寫道）：
