這個街頭舞女說這話的時候,那樣嫵媚艷麗,深深震撼着格蘭古瓦的心靈,而且他覺得,這花容月貌與她言語中那種几乎東方式的韻味十分相配。兩片純潔的玫瑰色嘴唇半啟,笑盈盈的;純真和爽朗的額頭,由於思慮而不時顯得有些不那麼清澈,宛如一面鏡子上哈了一口氣似的;又長又黑的睫毛低垂,時時流露出來一種不可言喻的光華,賦予她的容顏一種芳香沁人的姿色,也就是後來拉斐爾從貞潔、母性和天性這三者神秘的交點上所找到的那種盡善盡美的姿色。
格蘭古瓦並沒有就此罷休。
「那必須是什麼樣的男人才能討您歡心呢?」
「必須是真正的男子漢。」
「那我呢,我究竟怎麼樣?」
「我心目中的男子漢要頭戴鐵盔,手執利劍,靴跟上裝有金馬刺。」
「得了,照您這麼說,沒有馬騎就算不上男子漢啦。」格蘭古瓦說道。「莫非您愛着一個人吧?」
「戀愛嗎?」
「戀愛。」
她沉思了一會,隨後表情奇特地說:「我很快就會知道了。」
「為什麼不能是今晚?」詩人又深情地問道。「為什麼不能是我呢?」
她目光嚴肅,瞅了他一眼。
「我只能愛一個能保護我的男子漢。」
格蘭古瓦頓時漲紅了臉,但也只好認了。顯然,少女影射的是兩個鐘頭以前在那危急關頭,他並沒有怎麼援救她。這一晚,其他種種險遇太多了,結果上述這件事他倒記了,這時才又想了起來,遂拍拍額頭,說道:
「對啦,小姐,我本該從那事談起咯,卻東拉西扯說了許多蠢話。您到底是怎麼逃脫卡齊莫多的魔掌的呢?」
吉卜賽女郎一聽,不由打了個寒噤。
「喔!那可怕的駝背!」她邊說邊用手摀住臉;渾身直打哆嗦,好象冷得發抖。
「確實可怕!」格蘭古瓦毫不鬆懈,要打破沙鍋問到底:
「可您究竟是怎麼脫身的?」
愛斯梅拉達嫣然一笑,嘆了口氣,默不作聲。
「您知道他為什麼跟蹤您嗎?」格蘭古瓦竭力採用迂迴的辦法,再回到他原來提出的問題。
「不知道。」少女應道,緊接着又說:「不過您①也跟着我的,您為什麼要跟着?」
「不瞞您說,我也不知道。」
一陣沉默。格蘭古瓦用餐刀划著桌子。少女微笑着,彷彿透過牆在望着什麼。忽然間,她用含糊不清的聲調唱了起來:
當羽毛絢麗的小鳥疲倦了,而大地……②她嘎然中止,並撫摸了佳麗起來。
①原文為西班牙語。
②她突然改用「您」稱呼他,在這裡表示感情上的疏遠。
「您這只山羊挺漂亮的。」格蘭古瓦說道。
「這是我妹妹。」她應道。
「人家為什麼叫您愛斯梅拉達呢?」詩人問道。
「我一點也不知道。」
「當真?」
她從胸襟裡取出一個長方形的小香囊來,它是用一串念珠樹果子的項鏈掛在脖子上的。這個小香囊散髮出一股濃烈的樟腦氣味。外面裹着綠綢子,正中有一大顆仿綠寶石的綠玻璃珠子。
「也許是由於這個①的緣故吧。」她說道。
格蘭古瓦伸手要去拿這個小香囊,她連忙往後一退,說:
「別碰!這是護身符。你一碰,會破壞它的法力的,要不然,它的法力會把你魔住。」
詩人益發好奇了。
「誰給您的?」
她把一隻手指按在嘴唇上,隨即把護身符再藏回胸襟裡。
設法問些別的問題,可是她几乎不答腔。
「愛斯梅拉達是什麼意思?」
「不知道。」她答道。
「是哪種語言的?」
①愛斯梅拉達(Esmeralda)是根據法文émeraude(綠寶石,祖母綠)這個詞的變音而成的。前面有定冠詞,表示獨一無二,若意譯,即「綠寶石姑娘」、「翡翠女」。因為格蘭古瓦一再尋問這名字的意思,如果意譯,便失去其神秘感,格蘭古瓦也不會懷疑它是埃及咒語了。
「是埃及語吧,我想。」
「我早就料到了。」格蘭古瓦說道。「您不是法國人?」
「我一無所知。」
「您有父母嗎?」
她哼起一首古老的歌謡:
我的父親是雄鳥
我的母親是雌鳥,
我過河不用小舟,
我過河不用大船,
我的母親是雌鳥,
我的父親是雄鳥。
「真好聽。」格蘭古瓦說道。「您是幾歲來到法國的?」
「一丁點兒大,」
「到巴黎呢?」
「去年。我們從教皇門進城時,我看見黃鶯從蘆葦叢裡飛上天空;那是八月底;我還說:『今冬會很冷的。』」
「去冬確實很冷。」格蘭古瓦說道,很高興又開始交談起來了。「一冬天我都往指頭上哈氣。這麼說,您天生能未卜先知羅?」
她又愛理不理了。
「不。」
「你們稱為埃及公爵的那個人,他是你們部落的首領吧?」
「是。」
「那可是他給我們成親的呀。」詩人很不好意思,有意指明這一點。
她又習慣地撅了撅嘴,說:「我連您的名字還不知道呢!」
「我的名字?您想知道的話,這就告訴您:皮埃爾·格蘭古瓦。」
「我知道有個名字更美麗。」她說道。