第172頁
「為什麼要幫他營生而又不讓他知道呢？」她兩隻手扶住枴杖，非常仔細地注視着我，問道。
我說道：「在兩年多之前我自己已經着手為他辦這件事了，我沒有讓他知道。為什麼我不能把事情辦到底，其原因我不能奉告。這是秘密的一個方面，而且是別人的秘密，不是我的秘密。」
她的目光逐漸從我身上離開，然後轉向爐火。起初室內一片寂靜，蠟燭的燭芯慢慢地縮短着。她注視着爐火好長一段時間，壁爐裡一些燒紅的炭火因為燒空而坍了下去，她這才驚醒，目光重新向我掃來，起先是茫然地看著我，然後又開始逐漸地凝神注意起來。在所有這段時間內，埃斯苔娜一直不停地在編織着。郝維仙小姐只是凝神地注視着我，彷彿我們之間的對話根本沒有中斷過，她說：
「還有呢？」
這時我把臉轉向埃斯苔娜，儘量使自己的聲音不顫抖，「埃斯苔娜，你知道我愛你，你明白我早就愛上了你，並且愛得那麼深。」
她聽到我提到她，才抬起眼皮望着我的面孔，而她的手指仍然在編織着。她望着我，臉上毫無情感流露。我看到郝維仙小姐把目光從我的臉上移到她的臉上，又從她的臉上移到了我的臉上。
「要不是我一向對這事情的誤解，我本該早就說了。因為誤解，我總以為郝維仙小姐已經把我們配成一對，而你是身不由己，所以我才沒有說。不過，現在我一定要說了。」
埃斯苔娜的臉上依然毫無情感流露，她的手指仍然在編織着，只是把頭搖了兩下。
「我明白，」對著她的搖頭，我說道，「我明白，埃斯苔娜，我不能指望你是我的，不久以後我究竟會怎麼樣，我心中無數；我會窮到什麼田地，我會去何處謀生，我都心中無數。不過，我仍然愛着你，自從在這個屋子裡第一次和你相遇開始，我一直愛着你。」
她依舊毫不動情地望着我，兩隻手忙着編織，並且又搖了搖頭。
「郝維仙小組如果早就知道她所做的一切有如此的後果，而有意玩弄一個窮孩子的感情，在這麼多年當中用虛無飄渺的希望和勞而無效的追求折磨我，這未免殘忍了點兒。而且是太殘忍了。我想郝維仙小姐未必早就知道這問題。我想，埃斯苔娜，她由於自己忍受着折磨，所以忘記了我的被折磨。」
這時只見郝維仙小姐把她的手放在心口，並按在那兒不動。她坐在那兒，輪流地看著我和埃斯苔娜。
埃斯苔娜答道，態度十分冷靜平和：「看來，世界上還有那麼點兒情感或者幻想，我也說不上該叫它們什麼，也對它們捉摸不透。你說你愛我，我懂得你說的意思，但只是詞面上的意思，而沒有其他意義。可是你沒有喚起我的共鳴，你沒有觸動我的心弦，我根本沒有把你的話放在心上。我一直都設法在警告你，我警告過你沒有？」
我非常可憐地答道：「有。」
「是啊，你就是不聽我的勸告，總是以為我講是講，做是做。現在，你是不是仍然這樣想呢？」
「我是這樣認為的，我也希望你講是講，做是做。埃斯苔娜！你如此年輕，缺乏人生經驗，又貌似天仙，你不可能有這種性格啊！」
「這就是我內心的本性，」她答道，並且加重了語氣，「這就是我內心已形成的性格。我和你說到這點，已經說明我對待你和對待所有其他的人不同了。我也只能做到如此。」
「本特萊·德魯莫爾正在鎮裡，他追求你這不是真的嗎？」
「這是千真萬確的。」她答道，用非常輕視和冷淡的語氣提到他。
「你鼓勵他，助長他的興趣，和他同去遛馬，今天他還要到這裡來吃飯，有這事嗎？」
我瞭解得如此清楚，這似乎使她大吃一驚，但她答道：「的確有這事。」
「埃斯苔娜，你不會愛上他吧？」
這時她的手才第一次停下了編織，她憤怒地對我說道：「我過去和你說過什麼？難道你還是這樣想，以為我說歸說，做歸做？」
「埃斯苔娜，你不會和他結婚吧？」
她望了一下郝維仙小姐，手中拿着活兒考慮了一下，然後說道：「為什麼不能告訴你真話呢？我正準備和他結婚。」
我把頭低下來，雙手掩住面孔，儘量地控制住自己。雖然她說的這些話給了我莫大的痛苦，可是我還沒有哭，出乎她們的意料之外。我把頭抬起來，看到郝維仙小姐的面孔形如鬼魂。我當時雖然情感衝動、痛苦萬分，而她的形象卻仍使我驚得非同小可。
