第105頁
他只有一本歷書和一本算術書，他很精於算術。前者在他則好比一本百科全書，他認為那是人類思想的精華所在，事實上在很大限度內也確實是如此。我喜歡探問他一些現代革新的問題，他沒有一次不是很簡單，很實際地作出回答的。他從沒有聽到過這種問題。沒有工廠他行不行呢？我問。他說他穿的是家庭手工織的佛蒙特灰布，說這很好嘛。他可以不喝茶或咖啡嗎？在這個國土上，除水之外，還供應什麼飲料呢？他說他曾經把鐵杉葉浸在水里，熱天喝來比水好。我問他沒有錢行不行呢？他就證明，有了錢是這樣的方便，說得仿佛是有關貨幣起源的哲學探討一樣，正好表明了pecunia 這個字的字源。如果一條牛是他的財產，他現在要到鋪子里去買一點針線了，要他一部分一部分地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他可以替不少制度作辯護，勝過哲學家多多，因為他說的理由都是和他直接關聯著的，他說出了它們流行的真正理由，他並不胡想出任何其他理由。有一次，聽到柏拉圖所下的人的定義，――沒有羽毛的兩足動物，――有人拿起一只拔掉了羽毛的雄雞來，稱之為柏拉圖的人，他卻說明，膝蓋的彎向不同，這是很重要的一個區別。有時候，他也叫嚷，「我多麼喜歡閑談啊！真的，我能夠說一整天！」有一次，幾個月不見他，我問他夏天里可有了什麼新見地。「老天爺，」他說，「一個像我這樣有工作做的人，如果他有了意見不忘記，那就好了。也許跟你一起耘地的人打算跟你比賽；好啊，心思就得花在這上頭了：你想到的只是雜草。」在這種場合，有時他先問我有沒有改進。有一個冬日，我問他是否常常自滿，希望在他的內心找一樣東西代替外在的牧師，有更高的生活目的。「自滿！」他說，「有的人滿足這一些，另外的人滿足另一些。也許有人，如果什麼都有了，便整天背烤著火，肚子向著飯桌，真的！」然則，我費盡了心機，還不能找出他對於事物的精神方面的觀點來；他想出的最高原則在乎「絕對的方便」，像動物所喜歡的那樣；這一點，實際上，大多數人都如此。如果我向他建議，在生活方式上有所改進，他僅僅回答說，來不及了，可並沒有一點遺憾。然而他徹底地奉行著忠實與其他這一類美德。
