第37頁
我是如此的精疲力竭，如此絶望，我沒有力氣做任何事情。日日夜夜，我思念我可憐的媽媽，她在這個匣子裡，埋在這片土下，在這塊田地裡，淋着雨。而那我曾抱著無邊幸福吻過的龍鍾面孔已經只是一副伯人的腐骨。唉！多麼可怕！
我在結婚的時候失去了父親，我不曾感到過像今日的這些事。是的，請為我嘆息吧。想念我，寫信給我吧。此時此刻我多麼需要您！
安妮
巴黎，七月二十五日
我可憐的朋友：
您的痛苦使我的心痛得可怕。我也不再將生命看成玫瑰色的。自從您走了以後，我就完了，沒有主了，無所依附也無所歸宿。一切都使我疲勞、使我厭倦、使我煩惱。我不斷地想念您和安耐特，當我這樣需要您在我身邊的時候，我感到你們兩個人都離得遠遠的。
我感到您離得這樣遠，這樣缺少您，是不同平常的。從來不曾，即使在我年輕的時候，您也不曾像現在這樣是我的一切！我有一段時期早就預感到這種危機，這種預感應當是聖·馬丹①夏日的一綫陽光。我感到的痛苦是這樣不同往常，因此我想向您傾訴。您設想設想吧，自從您走了以後，我竟無法散步了。以前時候，甚至幾個月以前，我很愛獨自一人在馬路上閒逛，看看路上的人和事物，體味觀望的快樂和步履欣然壓馬路的趣味。我無目的地朝前走，就是為了走，走為了吸吸空氣，為了做夢。現在我再也辦不到了。當我邁步跨下馬路時，一種苦惱，一種類似放跑了狗的盲人的恐懼壓迫我。我變得心神不安，像是一個在森林迷了路的人。我只好回去。巴黎對我成了空虛的，可怕的，引人煩惱的。我問自己：「我上哪兒去？」我回答自己：「哪兒也不，既然我只是散步。」然而我不行，我已經辦不到做無目的的散步了。只要一想到朝前走我就疲倦得要死，膩煩得不堪。於是我到武術俱樂部去熬受淒涼之苦。
①Saint-Martin位於法國西部的小島，終年多霧。
您知道這是為什麼？只是因為您不在這兒。對此我是毫不懷疑的。當我知道既然您在巴黎，我就可能在某個巧合的人行道上遇到您，任何散步就不會是無效的。我可以到處去找您，因為您可能在任何地方。假使我找不到您，我至少可以找到安耐特，因為她是您的衍生物。你們雙雙使我對街道充滿希望，遇到你們的希望，或者是你們從遠處向我走來，或者我猜到了而追隨你們。於是這個城市對我也成為可愛的，那些滿街來來往往的身材像您的女人使我的心為之跳動，她們使我不斷保持期待，使我目不暇接，引起我那種亟想見到您的渴望。
您會發現我是十分利己主義的，我可憐的朋友，我這個像老鴿子咕咕咕這樣對您訴說孤獨的人，讓您流下十分痛苦的淚。原諒我吧，我已經太讓您寵慣了；當我沒有了您，我就叫：「救命啊！」
我吻您的腳，求您可憐我吧。
奧利維埃
隆西愛，七月三十日
我的朋友：
謝謝您的來信。我多麼盼着知道您愛我！我剛過了一些可怕的日子。我真相信痛苦會將我致死了。它像裝在我胸臆之間的一塊腫瘤，而且它不斷地長大，使我憋氣，要把我掐死。請來的醫生為了醫治我一天犯四五次的神經發作，給我注射嗎啡，差點把我弄得發瘋。而我們正巧碰到了高溫天氣，更加重了我的病情，使我陷進了過度興奮狀態，接近諺語昏迷。但星期五的強勁暴風雨後，我略平定了一些。應當告訴您，自從安葬那天起，我再沒有哭過。可是您瞧，當大風暴來把我淋了個透時，我忽然感到從我的眼睛裡湧出了眼淚，慢慢的，稀稀疏疏的不多的熱淚。啊，這幾滴珍貴的眼淚使我受了多少苦！它們簡直像爪子將我撕碎了，我的嗓子也被扼住了喘不過氣來。而後，這場淚來得快了，大了，變熱和了。它們從我眼睛裡像泉水一樣往外湧，來得這樣快、快，以致我的手絹都濕透了，只好另找一條。而心中痛苦的壘塊像軟化了，溶解了，從眼睛裡流出來了。
從此開始，我從早哭到晚，而這救解了我。要是人不能哭的話，最終就會變成真瘋或者送命。我仍是孤獨的。我的丈夫在地方上轉，我堅持他帶著安耐特，這樣可以讓她散散心，安慰安慰她。他們坐車去或者騎馬去直到離隆西愛八到十古裡①。雖然她憂傷，可是她使我想起了青春之花，她的雙眼充滿了生命的光輝，被鄉野的空氣和這一段旅程鼓舞起來了。能生活在她這個年紀多麼美好啊！我想我們還得在這兒休息十五天或者兩周；而後，雖在八月我們也將回到巴黎；您知道這是為什麼。
