第2頁
在那些畫家之中，他是以孔武有力著稱的，後來在社交場中他又以漂亮出名。而今歲月不饒人，他的體重增加了。他身材魁梧，胸膛飽滿；徒然每天刻苦地騎馬擊劍，卻仍然贏得了像古代的角鬥士的凸肚皮。那個腦袋和往時雖然已有不同，卻依然出眾，卻依然漂亮。茂密的短短白髮，使得在濃重的灰色眉毛下的黑眼睛神采奕奕。他濃重的鬍鬚，一叢老兵式的鬍子仍然是褐慄色的，賦予他的面龐以一種罕見的力量和豪氣。
他雙腳並攏，身材挺直，立在鏡子面前，用啞鈴操練各種規定動作，目光愉快地盯着他肌肉豐滿的手臂端部寧靜有力的操作。
可是，忽然之間，從反映出整個工作室的鏡子深部，他看見一扇門帘動了，而後探出了一個女人的頭，她僅僅伸出了一個張望的頭。
在他身後那個聲音問道：
「有人嗎？」
他回答道「在」，一邊轉過身來，隨後將啞鈴扔到地板上，帶著多少有點勉強的靈巧，朝門那邊跑過去。
一個素裝的女人進來了。握過了手以後，她說：
「您在鍛鍊。」
「是的，」他說，「我在自我欣賞，卻讓人家撞見了。」
她笑了，接著說：
「您的門房裡沒有人。我知道您這時候總是獨自一個人，因此我沒有通報就進來了。」
他看著她說：
「真帥！您真漂亮，真瀟灑！」
「是的，我做了件新裙袍。您覺得好看嗎？」
「真漂亮，大方諧調。嗨！可以說這衣真叫人感到深淺協調。」
他繞着她轉，撣撣衣衫料子，用指尖整理整理衣褶，宛然是個和婦女時裝師傅一樣熟悉服飾的男人。本來，他這一輩子的藝術家思維和運動員式的肌肉，都是用來通過畫筆的纖毫來描述變化多端的精緻時式，揭露被禁錮、掩埋在絲毛織物或雪花邊下的女性美的。
他結尾宣佈道：
「這真是十分成功的。對您十分合適。」
她聽憑他讚賞，高興自己的漂亮博得了他的歡心。
她已不再年輕了。但仍然漂亮，不太胖，略略壯些；但仍然光彩照人，使得四十來歲的肌膚顯出成熟的韻味；她帶著那種長期盛開，到時候頃刻凋謝的玫瑰花的氣派。
在她金色頭髮下，她保持着巴黎婦人那種年輕俊俏，從不衰老的風度。她們擁有超越生命的力量，永不衰竭的抗老能力，並且在二十年裡能保持一樣，毫不衰敗，順順噹噹；她們最關心的是軀體和保健。
她揭起了面紗，低聲地說：
「那麼，不打算吻我嗎？」
他說：「我吸了煙。」
她說道：「討厭！」而後伸出了嘴唇說：「算倒了霉。」
於是他們的嘴唇碰上了。
他接過了她的陽傘，動作迅速熟練地幫她脫下春式女上衣，他已經習慣于這種動作了。等到她坐到了長沙發上，他關心地問道：
「您丈夫好嗎？」
「很好，這會兒他該正在國會上發言。」
「啊，談什麼？」
「無非是甜菜或者菜油，老一套。」
她的丈夫是紀葉羅阿伯爵，厄爾省的眾議員，已經養成了過問一切農業問題的專好。
可是看到在一個角落裡有張沒有見過的草圖，她便走過去問道：
「這是什麼？」
「我剛開始的一張粉彩畫，蓬泰夫王妃的畫像。」
她認真地說：「您明白，假使您又開始畫女人的肖像，我就關了您的畫室。我太清楚這類工作的後果是什麼。」
他說道：「我不會找第二個安妮來畫像的。」
「但願如此。」
她以一個能欣賞藝術的女人的身份觀察這幅開始了的粉畫。她走遠一些，又走近一些，用手遮住陽光，研究哪一個位置的光線效果最好，而後發表意見說很滿意。
「這真很好。您這張粉畫很成功。」
受到了恭維，他噥噥地說：
「您認為這樣？」
「是的，這是一張應當受到很高評價的精彩作品，這不是為那些畫匠製作的。」
十二年來，她加強了他的高雅藝術作品傾向，反對他返回單純現實主義，而由於世俗的雅趣，她將他略略推向了稍稍過分渲染和造作的美的概念。
她問道：
「這位王妃怎樣？」
他得從各方面向她詳細說明星星點點細節，這些詳盡的細節滿足女人妒忌敏鋭的好奇心，通過她穿著打扮的要點表達出對精神領域的看法。
她猝然問道：
「她對您賣弄風騷嗎？」
他笑笑並發誓沒有。
於是她將兩手擱在畫家的兩肩上，定睛地看著他。在想追問的激情下，使得嵌在藍色虹彩中深不可測的黑色瞳孔閃爍不定，像濺在上面的兩滴墨水。
她重又曼聲問道：
