我們的心

第15頁 / 共66頁。

　她過去無疑也曾接到過這類情書，但是風格不同，不像這樣含蓄，而是更逼人，像是促降書。有一段時期，拉馬特在他三個月的危機中，曾以熱戀中的小說家身分給她奉獻上了一束行文華麗的信札。她將這些細膩動人、致女人的詩體書簡收在她書桌的一個專門抽屜裡。那是些來自一位動了真情的作家的信，他一直用他的筆向她表達愛慕之心，直到他喪失了成功希望的時候為止。

瑪里奧的信是完全另一種類型，它們出自凝集了的強烈慾望，雖然極精確表達，但極具真摯、毫無保留的傾倒和矢志不移的忠誠。因此她接到它們、拆開它們、和體味它們時的愉快勝過了任何文體曾給過她的享受。

她很中意這個男人的友誼。她越加頻繁地邀他相見，而他就越對這種關係保持秘密，在和她談話的時候，像是不知道自己曾用過一迭迭紙向她訴說愛慕。她更認定這種局勢的新穎，值得一書；而且從這個深深愛她的人在她身旁時所感到的深刻快感裡，她發現有一種類似同感的積極因素，使得他用一種特殊的方式來評價她。

迄今為止，縱然她以她的風情自傲，但是她仍然能感到，那些對她傾倒的人心裡，仍有些不相干的牽掛。她不是他們的唯一主宰。她還發現他們有些重大的操心事是和她毫無關係的。和馬西瓦一起時她嫉妒音樂，和拉馬特一起時她嫉妒文學，總是有些東西使她對自己的半吊子理解不滿意，也不滿意自己無力樣樣都鑽到這些野心勃勃的人、名人或者藝術家的心中。這些人將他的職業當作情婦，誰也無法讓他們分開。頭一回，她碰到一個能將她看作一切的人。至少他是這樣對她發誓的。毫無疑義，只有胖子弗萊斯耐也能愛到這樣，可是那只是個胖子。她感到從沒有別的人曾被她控制到這步田地；因而她私衷裡對這個讓她贏得全盤勝利的單身漢感恩，採取了偏愛的方式。她現在需要他，需要他在身旁、需要他的注視、他的奴役服務，他的俯首貼耳的愛情。如果說，他不能像其他人那樣完全滿足她的虛榮心。那麼，他就在主宰風情女人靈肉的至高要求的領域裡，在她們的傲岸和統治本能、女性深沉不露的凶殘本能的領域裡作出了最大的迎合。

像佔領一個國家一樣，她用一長串日益頻繁的零星侵佔，漸漸地獨占了他的生活。她組織聚會、看戲、進餐等活動為的就是讓他能獃在身邊；她用征服者的姿態，一副得意之色將他帶在後面，一刻不讓他離身，或者更恰當地說，離不開他提供的奴役服務。

他跟着她，對能得到這種疼愛感到幸福，對受到她青睞軟語和任何一點興之所至的親熱受寵若驚。他神魂顛倒，激情如焚，整個兒生活在情與欲的亢奮之中。

第二部 第01章

瑪里奧坐在她家裡。雖然一早她用藍色專送快遞約他來，可是，直到現在她還沒有回來。他留下了等她。

他很喜歡獃在這個客廳裡。客廳裡的每件東西也都使他喜歡。然而，每次當他單獨獃在這兒時，他總感到心頭壓抑，呼吸緊張，有點神經質，這使他在她出現之前，在椅子上總坐不安穩。他懷着愉悅的期待心情走過來走過去，害怕有什麼沒有預料到的事會妨礙她回來，使他們的會晤要改到明天。

當聽到有輛車停到大門口時，他高興得一噤，等到寓所門鈴大響，他就定心了。

她戴着帽子走進來，而平常她從不是這樣的，一派匆匆忙忙而且興奮的神氣。

「我有個消息告訴您。」她說。

「什麼消息，夫人？」

她一邊瞧著他一邊笑起來。

「嗨，我要到鄉下去過些時候。」

他一下子變得很不高興，變得愁眉苦臉。

「唉！您居然一臉高興地告訴我這個消息。」

「是的。您坐下來，我來給您仔細說說。您也許知道也許不知道。有位瓦沙西先生，他是我過世了的母親的兄弟，一位橋樑總工程師，在阿弗朗什有房產，帶著他的妻子兒女在那裡居住好多年了，因為他在那邊有業務。每年夏天，我們都去看他。今年我不想去，他大為惱火，和爸爸閙了一場。順便說一句，我給您說句悄悄話，爸爸也嫉妒您也找我閙過幾次，硬說我會讓自己的名譽受到損失。您該少來幾次。可是您不要擔心，我會安排好的。因此我爸爸罵過我，弄得我只好同意到阿弗朗什去十來天。十二天，我們早上談定了。您有什麼想說嗎？」

「我說您讓我傷心。」

「就這點兒？」

「您還要我說什麼呢？我沒有法子攔住您！」

「您就想不到有什麼可做的？」