第14頁
寫完後，他平靜了，好像舒減了一些苦惱，在躺下以後，他終於睡着了。
第二天早晨醒來，他重讀了這幾頁，認為十分感人，把它們套到了信封裡，寫上地址，一直留到黃昏後，很晚才送到郵局裡，好讓她在起床時能接到它們。
他想好了，她絶不會為這幾頁紙憤慨。哪怕最膽小怕事的女人對申訴愛情的誠懇也是極其寬容的。而這封信如果是用抖抖擻擻的手寫的，而且當時眼睛裡只有一張令他神魂顛倒的花容月貌，那麼，這些信箋就會對姑娘的心靈有不可戰勝的力量。
到得日落時分，他到她的家裡去想看她將怎樣接待他和能對他說什麼，正好碰到了德·帕拉爾先生抽着煙在和他女兒閒談。他常常整小時整小時這樣陪着她過，因為他更像是以一個男人的身份而不是作為父親在對待她。她在他們之間的關係和感情裡摻進了些出自愛情的尊敬色彩，她對自己如此，對別人也要求如此。
當她看到瑪里奧來了時，頓時臉上容光煥發，伸出手來；她的微笑在說：「您使我十分高興。」
瑪里奧希望她的父親很快就走開。可是德·帕拉東先生就是沒有一點離意。雖然他很清楚她的女兒，而且很久以來他就相信她已經性淡漠，同樣久已認為對她沒有什麼可以願意的，可是他總是抱著好奇和不安的關切，還帶著點兒夫權味道監視她。他想弄清這個新朋友是不是能有持久成功的機會，他會不會和許多別的人一樣只是一名單純的過客，或者會成為圈子裡的一位成員。
因此他獃着不走，而瑪里奧也很快就理解到誰也不能把他請走。他對此死心，於是決定如果可能，就同樣拉攏他，希望能得到好感，至少是中立，這總比虎視眈眈強。他下功夫裝成開心的神氣，逗趣，不露一點追求的姿態。
她高興地想：「他不傻，喜劇演得真妙。」
而德·帕拉東先生想：「這是個討人喜歡的男子漢，她對他不會像對別的傻瓜那樣，把頭轉開去。」
到瑪里奧認為到了該走的時候時，他就向這兩位喜歡上了他的人告辭。
可是他帶著滿心苦惱走出了這家房子，他已經感到了落到她的掌握之中的痛苦，覺得自己在徒然叩打這扇心扉，簡直像個囚徒用赤手空拳拍打一扉鐵門。
他毫不懷疑自己已經陷進去也不再想解脫自己。既然逃不脫這個命運，他就決心讓自己老謀深算，百折不回，深藏不露；用技巧、用投其所好、用她喜歡的諛辭和他自甘提供的服侍來征服她。
他的信中了她的意。他該再寫，他就大量地寫。几乎每天晚上回到家裡，在心中為白天的紛紜萬事而激動時，就細想那些使她高興或者讓她感動得想入非非的情景，於是他坐到桌燈下一邊想著她，一邊弄得自己熱情亢進。在許多懶人心裡由於懶怠而死去了的詩芽，在這種熱情的驅使下萌發壯大。為了表達那些事，尤其那件事，也就是他的愛情，他根據每天願望的更新，信的格式也不斷花樣變化，他使自己的真情為這種愛情文學上的需要而燒得更熾。他整天搜腸刮肚，為她從極端激奮的腦海裡找到像火星一樣迸發出來，無法拒抗的詞句。他就是這樣在吹煽自己的心火，終於將它煽成了火災，因為真情如熾的情書往往對寫信的人比收信的人更危險。
由於讓自己沉浸在沸騰的心態中，用文字激奮自己的血流，使自己的感情縈迴在同一的思想上，他漸漸迷失了自己對這個女人的現實觀念，他不再用一開始的看法去判別她。現在，他看到的是透過華麗詞藻寫在抒情詩裡的她；於是，他每晚給她寫的信在他心裡都成了真實。這種日復一日的理想化工作，把她在他心裡變得几乎就跟幻境中的一個樣。而且在德·比爾娜夫人對他表示的無庸置疑的感情下，舊日他的抵制意識也崩潰了。雖然這時他們相互間什麼也不曾說，但她明顯地對他比任何人都更為喜愛，而且也公然示之於人。因此，他抱著一種類似痴情的念頭，以為她也許最終會愛上他。
她實際上也抱著一種天真而複雜的快活心情來接受這些信的蠱惑。從不曾有人用這種方式向她歌頌求愛過。從不曾有人想到過這種叫人銷魂的念頭。她每天醒來後，貼身女仆用一個小銀盤將信端到她的床頭，獻上藏在一個封套裡的感情早餐。而最可貴的，是他從不曾說起，彷彿他自己也不知道。在她的客廳中，他仍然是朋友們中最為冷淡的一位，他從沒有暗示過他在秘密之中灑向她愛情之雨。
