第28頁
羅朗裝上了他的煙斗，皮埃爾和讓點上了香煙。他們像平常一樣吸着它們，這位在房間裡橫穿著走來走去，那位坐下來蜷在圍椅裡，兩腿交叉擱着，而那位父親則總是騎在一張椅子上，遠遠朝壁爐裡吐唾沫。
羅朗太太靠近一張上面放著燈的桌子，坐在一張矮椅子上繡花，編織或者在內衣之類上做記號。
這天晚上，她開始做一方預定給讓的房間裡的掛毯。這是一方難做而且複雜的活計，它的起頭吸引了她的全部注意。然而不時的，她計算針數的眼光會抬起來，迅速地、偷偷地朝靠着鐘擺的那幅死者小肖像看一眼。那個四五步一次跨過狹窄客廳的醫生，雙手放在背後，唇上叼着支菸，每次都碰上了他母親的眼光。
可以說他們在互相窺伺，在他們之間剛纔宣佈了一場鬥爭；而一陣痛心的難受，一陣無法支持的難受叫皮埃爾揪心。他痛苦與欣慰交織地想：「她這會兒該在受罪，要是她知道我猜到了！」於是每次回到爐子前面時，他停下幾秒鐘細細觀察馬雷夏爾的金髮和麵孔，為的明顯表示出有一個定見在糾纏他。而這張比一個巴掌還小的肖像，彷彿成了一個惡毒的、可怕的活人忽然進了這間屋子和這一家子裡。
忽然間，門口的門鈴響了。一向寧靜的羅朗太太嚇了一跳，暴露出她的神經正在由於醫生而不寧。
後來她說了：「這該是羅塞米伊太太。」於是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁爐抬起來。
皮埃爾明白，或者說相信明白了她的害怕和焦慮。女人們的眼光尖鋭，她們的頭腦靈活，而且她們的思路多疑。當就要進來的這位看到這張陌生的小畫像時，也許頭一眼她就會發現這張臉和讓的臉之間的相似之處。於是她就會知道而且明白一切！他也怕了，突然極度害怕這件醜事會揭穿而且宣揚得彷彿四門大開；他乘他父親和弟弟沒有看見，拿起小像，將它滑到了鐘下面。
他又碰上了母親的兩隻眼睛，它們像是變了，變成曖昧、侷促不安的。
「日安，」羅塞米伊太太說，「我來和你們喝杯茶。」
可是當人們圍着她互問身體好的時候，皮埃爾從仍然開着的門那兒溜走了。
在看到他走的時候，人們感到吃驚。讓由於怕得罪了那個年輕寡婦，低聲說：
「真粗野！」
羅朗太太回答說：
「不要這樣要求他，他今天有點兒病，而且到特魯維去散步也很累了。」
「不管怎樣，」羅朗接著說，「這不能成為理由，像個沒有教養的。」
羅塞米伊太太想調解這事，溫和地說：
「沒有事，沒有事，他是按英國方式走開了，在社交場裡想早走時常這麼辦。」
「嗨！」讓回答說，「那是社交場合，可以，可是不能在家裡按英國方式處理；而且已經有一段時間了，我哥哥老這麼幹。」
第
06章
有一兩個星期羅朗一家人沒有過什麼新鮮事情，父親出去釣魚，讓在母親的幫助下安置新家，只在吃兩頓飯的時候，才能見到十分憂鬱的皮埃爾。
他的父親有一天晚上問他：
「幹嗎你像見了鬼似地給我們擺着個死人面孔？我不是今天才頭次見到的。」
這位醫生回答說：
「那是因為害怕生活裡的重擔。」
這個老好人什麼也不理解，一副難受的神氣說：
「這真太難理解了，自從我們交好運，得了這筆遺產以來，所有的人都像倒了霉。就像我們遭了什麼不幸，就像我們在哭喪誰！」
「我確實是在為一個人傷心。」皮埃爾說。
「你？那是誰？」
「一個你不認識的而我曾經一度太愛的人。」
羅朗心裡想：他是為了一場輕浮的愛情，為一個他追求過的輕浮女人傷心，於是他問：
「一個女人，是不是？」
「是的，一個女人。」
「死啦？」
「不，更糟，墮落了。」
「啊！」
雖然他對這場當着他妻子的面，由他兒子用奇怪音調說出來的意料之外的坦誠話有點奇怪，可是老人沒有追問下去，因為他認為這類事情第三者是管不着的。
羅朗太太像是一點也沒有聽到；她像病了，臉色十分蒼白。已經有好幾次，她的丈夫吃驚地看到她坐到椅子裡時就像是要倒下去似的，還聽到她發喘像緩不過氣來；他對她說：
「真的，魯易絲，你氣色不好，你大概因為幫讓安頓，弄得太累了！你得歇着點，老天！他不用太忙，這孩子，他既然闊了。」
她搖搖頭沒有回答。
這天，她的蒼白變得那麼厲害，以致羅朗重新提醒她注意。
