第195頁
我們為什麼遲遲不走這該走的一步路呢？難道說我們硬要活到年紀老邁，在已經失去了生命的魅力之後還要苟戀餘生嗎？我們為什麼要可憐巴巴地費那麼大的力氣拖着一副衰敗的身軀？以我們現在的年齡而論，心靈的力量可以很輕易地使我們的生命擺脫一切束縛，知道如何去死，往後，就只好呻吟地等別人來奪去我們的生命了。當我們產生了活夠了的心情，巴不得死的時候，我們就要趁此時刻死去；我們切莫等待死神帶著一副嚇人的樣子在我們不願意死的時候來催我們的命。我記得，我有一個時候，曾祈求上天只讓我活一個小時，要是那時候我真的死了的話，我當時的樣子一定是很沮喪的。唉！要割斷把我們的心與人世相連的紐帶，真難啊！因此，一把紐帶割斷，就馬上離開，這才是明智之舉！紳士，我認為，我們兩人都有資格住在一個更純潔之地；美德已向我們指出了這個地方，而命運也要求我們趕快去尋求。願友情在我們一生的最後時刻把我們兩人緊緊聯結在一起。啊！兩個知心的朋友互相擁抱，自願同時結束他們的生命，同呼最後一口氣，讓兩個靈魂同時脫離他們的身軀，那是多麼愜意啊！他們的最後一分鐘有什麼痛苦？有什麼可後悔的？他們在離開這個世界的時候，有什麼可戀戀不捨的？他們一起走，他們在世上沒有什麼捨不得的東西。
書信二十二 覆信
年輕人，一股盲目的激動心情使你迷失了道路。你說話要慎重，切莫借徵求意見之名，反而向他人亂出主意。除了你說的那些痛苦以外，我還經歷過其他的痛苦。我有堅強的靈魂；我是英國人，我知道應該如何生，所以我也知道應該如何死；在痛苦面前，我能拿出男子的氣概來忍受痛苦。我已經看見死神來到我的跟前，然而我對他滿不在乎，根本不理他。現在讓我來談談你。
是的，我需要你，我的心靈需要你的心靈；你的幫助對我是很有用的。在有關我一生的最重大的事情上，你的理智可以給我以啟迪，如果我不用你的理智的話，你怪誰呢？你的理智到哪裡去了？它現在變成什麼樣子了？你還能做什麼事？像你現在這個樣子，你還有什麼用呢？我還能指望你幫我做什麼事？一種失去理智的痛苦，使你變成了愚昧和冷漠的人。你不是一個男子漢，你是一個無用之人。如果我不想到你可以變好的話，像你現在這個樣子，我認為，在這個世界上是再也找不到比你更差的人了。
我拿你自己的信來證明我說的這番話。從前，我覺得你是重感情和愛真理的。你的感情是真誠的，你的見解是正確的。我之所以喜歡你，不單單是出於愛，而是經過選擇的，是要在你身上試驗我培養智慧的一個方法。然而如今，在你似乎覺得寫得挺得意的這封信中，你講的是什麼道理？全是一派羅羅嗦嗦強詞奪理的詭辯。在你的理智迷亂的時候，它們使你的心也迷亂了。要不是我覺得你這種糊塗樣子的確可憐的話，我對你的心陷入迷亂一事，簡直連提都不願意提。
為了用一句話駁倒你講的那些道理，我只問你一件事情。你既然相信上帝是存在的，靈魂是不滅的，人是自由的，那麼，我請問你：一個有理智的人之所以有一個軀體並被隨意安置在這個世界上，只是為了生活、為了受苦和為了死嗎？人的一生是不是應該有一個目的，有一個歸宿和一個道德標準？請你對我明確回答這個問題，然後，我們再逐段討論你的信，你將對你寫了這麼一封信而感到赧顏。
現在，讓我把人們說得天花亂墜但從來一條也不實行的大箴言放在一邊，不去談它們，因為人們在實行它們的時候，往往會發現某種特殊的條件，使事物的狀態發生極大的變化，以致使每一個人都覺得應按箴言做的是別人，而不是他。大家都知道，每一個提倡箴言的人都認為別人非照着箴言行事不可，而他自己卻是例外。接下來，讓我們談一談你的情況。
你說你可以死，是嗎？你舉出的理由是很奇怪的：因為你想死，所以你就可以死。這個論點，簡直是在替惡棍說話；他們應當感謝你給他們提供了武器，可以去幹更多的大壞事，並說他們是受了誘惑才幹的。當瘋狂的慾望發展到使他們不怕犯罪的時候，他們一起了幹壞事的心，也就可以找到幹壞事的理由。
