第202頁
無火炙地眠，半夜皆立號。冷箭何處來，棘針風騷勞。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鐘飲，到曉聞烹炮。寒者願為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。到頭落地死，踏地為游遨。游遨者誰子，君子為鬱陶。
詩中把勞動人民寒夜的痛苦呼號和富貴人家終宵宴飲的生活作了鮮明的對照，並且以飛蛾撲火象徵勞動人民悲慘絶望的命運。可以看出詩人心情的沉痛。
對當時藩鎮割據，內戰不息的時局，孟郊也表示憂慮和憤慨。他寫了《殺氣不在邊》、《弔國殤》、《感懷》等詩，譴責統治者「擅搖干戈柄」、「鑄殺不鑄耕」的罪惡行為。《傷春》一詩說：
兩河春草海水清，十年征戰城郭腥。亂兵殺兒將女去，二月三月花冥冥。千里無人旋風起，鶯啼燕語荒城裡。春色不揀墓旁枝，紅顏皓色逐春去。……
這樣慘目傷心的景色，令我們想起杜甫的《春望》。
孟郊的一生，「拙于生事，一貧徹骨。裘竭懸結，未嘗免眉為可憐之色」(《唐才子傳》)。因此，他那些自述貧困窮態境遇的詩，也寫得十分動人，如《秋懷》：
秋月顏色冰，老客志氣單。冷露滴夢破，峭風梳骨寒。席上印病紋，腸中轉愁盤。疑懷無所憑，虛聽多無端。梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。
老病多異慮，朝夕非一心。商蟲哭衰運，繁響不可尋。秋草瘦如發，貞芳綴疏金。晚鮮詎幾時，馳景還易陰。弱習徒自恥，暮知欲何任。露才一見讒，潛智早已深。防深不防露，此意古所箴。
這些詩，不僅寫出他貧病交加的淒涼晚景，也寫出了冷酷無情的世道人心。詩裡所寫的雖是他個人的境遇，但仔細體會，仍然可以看出其中的生活體驗和他那些反映人民疾苦的詩篇有相通的地方。其他如「食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門如有礙，誰謂天地寬‧」(《贈崔純亮》)「借車載傢具，傢具少於車」(《借車》)，「吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身」(《答友人贈炭》)，都能用片言隻語寫出他難以想象的愁苦心情和貧困生活。
孟郊是以苦吟著名的詩人，他自述作詩的情景是：「無子抄文字，老吟多飄零。有時吐向床，枕席不解聽」(《老恨》)。上面所舉的那些瘦硬奇警、入木三分的詩句，都經過苦思錘煉。他的苦吟，有時也是為了追求奇險，但主要還是為了使內容表現得更深刻警闢，如他在另一首詩裡說的：「天地入胸臆，吁嗟生風雷。文章得其微，物象由我裁」(《贈鄭夫子魴》)。除前所舉的詩歌外，他的寫景詩如《洛橋晚望》：
天津橋下冰初結，洛陽陌上人行絶。榆柳蕭疏樓閣閒，月明直見嵩山雪。
在森冷幽靜之中，突着峭拔之筆，使人進入更高的意境。又如《游終南山》詩：「南山塞天地，日月石上生。」也有出人意表的雄奇氣概。韓愈說他的詩是「橫空盤硬語，妥帖力排夏」(《薦士》)，蘇軾形容他的詩是「詩從肺腑出，出輒愁肺腑。有如黃河魚，出膏以自煮」(《讀孟郊詩二首》)，都能從不同方面說明他詩歌的特點。但是，他有的詩也寫得很平易近人，例如普遍傳誦的《遊子吟》：
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春輝‧
一般說來，韓詩比較氣象闊大，孟詩比較思力深刻。
孟郊詩中也有不少表現庸俗思想或封建觀念的作品，如《初于洛中選》、《烈女操》等。有的則虔誠地歌頌仙佛，如《列仙文》四首等。在藝術上，也有一些詩寫得艱澀枯槁，缺乏詩味。
孟郊詩在文學史上影響是不小的。中晚唐不少著名詩人都很讚美他的詩才。賈島《哭孟郊》詩說：「塚近登山道，詩隨過海船。」可見他死時詩篇已流傳國外。北宋江西派詩瘦硬生新風格的形成，也受他一定的影響。
賈島(
779—
843)，字閬仙，范陽(今北京附近)人。早年為僧，法名無本。後來到京洛認識了韓愈，遂還俗，舉進士。曾官長江主簿。
他和孟郊同以「苦吟」著名，後人更以「郊寒島瘦」並稱。關於他的苦吟，曾有吟詩衝犯韓愈的故事流傳。他自己也曾說《送無可上人》中的兩句詩「獨行潭底影，數息樹邊身」是「二句三年得，一吟雙淚流」。但是，他的詩無論思想內容或藝術成就都遠不及孟郊。他們的創作道路也頗不相同。
