第92頁
曹植的一生以曹丕稱帝為界，明顯地分為前後兩期。前期他以才華深得曹操的賞識與寵愛，几乎被立為太子，志滿意得；後期曹丕父子做了皇帝，由於前期有爭為太子一段經歷，對他深懷猜忌，橫加壓抑與迫害，他雖然仍不失王侯的地位，卻「抑鬱不得志」，終於在憤懣與苦悶中死去。這種生活遭遇，對他的創作有着深刻的影響。
曹植前期也是在相對安一的環境中過着貴公子生活，但頗有功名事業心。他一生所熱烈追求的是「戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功」(《與楊德祖書》)。當曹操奠定了天下三分的局面時，他的政治雄心便是西滅「違命之蜀」，東滅「不臣之吳」，「混同宇內，以致太和」(《求自試表》)。他的詩歌的主要內容之一，便是表現這種雄心壯志。《薤露篇》說：「願得展功勤，輸力於明君。懷此王佐才，慷慨獨不群」。在《鰕（魚旦）篇》裡，詩人自比為鴻鵠，把「勢利惟是謀」的小人比為「不知江海流」的鰕（魚旦）和「安識鴻鵠游」的燕雀。這些都表現了他追求理想和穎脫不群的性格。但由於詩人前後期生活境遇的不同，表現這方面內容的作品，其情調、風貌也有顯著的差異。前期以《白馬篇》為代表，它塑造了一個武藝高強、渴望衛國立功甚至不惜壯裂犧牲的愛國壯士的形象，充滿豪壯的樂觀的精神：「羽檄從北來，厲馬登高堤。長驅蹈匈奴，左顧凌鮮卑。……捐軀赴國難，視死忽如歸。」後期以《雜詩》為代表，更多地表現了壯志不得施展的憤激不平之情。如《雜詩》其五：
仆夫早嚴駕，吾行將遠遊。遠遊欲何之‧吳國為我仇。將騁萬里途，東路安足由‧江介多悲風，淮泗馳急流。願欲一輕濟，惜哉無方舟!閒居非吾志，甘心赴國憂。
曹植後期備受迫害和壓抑。《世說新語》載一個故事說，曹丕曾命他七步中為詩，不成則將行大法。他作詩道：「煮豆持作羹，漉豉以為汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急。」這個傳說很能表現他當時的處境。他的後期詩歌也主要是表現這種處境和心情。
作於黃初四年的《贈白馬王彪》是詩人後期的一篇重要作品。當時詩人和白馬王曹彪、任城王曹彰都去京師朝會，任城王到京後不明不白地死去，詩人與白馬王回返封地時，又為有司所阻，不能同行，於是詩人「憤而成篇」，寫下了這首贈詩。全詩共分七章，表現了豐富的複雜的感情。詩中如「鴟鴞鳴衡軛，豺狼當路衢，蒼蠅間白黑，讒巧令親疏」，痛斥了迫使他們分行的有司；「奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師」，表現了對任城王暴亡的深沉悼念；「變故在斯須，百年誰能持」，也吐露了詩人在岌岌可危的處境中惴惴不安的心境。這首詩雖然只是抒發詩人的主觀感情，客觀上卻深刻地暴露了統治階級內部萁豆相煎的殘酷，是有深刻的思想意義的。這首詩的抒情藝術水平也很高。詩人把複雜的感情，通過章章蟬聯的轤轆體的形式，一步步抒發出來，極有層次。另外，詩人的感情雖然十分悲憤激切，卻不是一味的直接傾訴，往往通過敘事、寫景，或通過哀悼、勸勉等方式宕開去寫，這就把感情表現得沉着從容，豐富深厚。
此外，他的《吁嗟篇》以轉蓬為喻形象地描寫了他「十一年中而三徙都」的生活處境和痛苦心情。《野田黃雀行》則表現了他對迫害的憤怒和反抗：
高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結交何須多。不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲；拔劍捎羅網，黃雀得飛飛；飛飛摩蒼天，來下謝少年。
詩人以羅家喻迫害者，以雀喻受害者，塑造了一個解救受難者的俠義少年的形象，寄寓了作者的理想和反抗情緒。曹丕即位就積極翦除曹植的羽翼，殺死了他的好友丁儀、丁廙等，可見這樣的詩是有現實背景的。
曹植前期的詩歌主要是表現他的壯志，很少反映社會現實，只有《送應氏》第一首因送友人而連帶寫到友人所居的洛陽的殘破。後期由於自己生活的不幸，逐漸能體會到一些下層人民的痛苦，才寫出了個別反映人民疾苦的詩篇。如《泰山梁甫行》給我們描繪了一幅當時海邊人民貧困生活的畫面：
八方各異氣，千里殊風雨。劇哉邊海民，寄身于草野。妻子象禽獸，行止依林阻。柴門何蕭條，狐免翔我宇。
《雜詩》第二首則表現了對從戎的「客子」的同情。
