第80頁
①以上提到的均為著名藝術家和詩人。米歇爾·科侖（
1430—
1512），法國雕刻家；冉·古戎（約
1510—
1568），法國雕刻家、建築家；伯拉克西特列斯，公元前四世紀希臘雕刻家；波利克萊特，公元前五世紀希臘人像雕刻家、建築家；皮熱（
1620—
1694），法國雕刻家；卡諾伐（
1757—
1822），意大利雕刻家；阿爾布萊希特·丟勒（
1471—
1528）德國畫家、雕刻家；彌爾頓（
1608—
1674），英國詩人；維吉爾（公元前
71—前
19），拉丁詩人；塔索（
1544—
1595），意大利詩人。
②費加羅，十八世紀法國作家博馬舍（
1732—
1799）的名劇《費加羅的婚姻》和《塞維勒的理髮師》中的人物，聰明機智的僕人典型。洛弗拉斯，十八世紀英國作家理查遜（
1689—
1761）的小說《克拉麗莎·哈洛》中的男主角，一個卑鄙無恥的好色之徒。曼儂·萊斯戈，法國作家普雷沃神甫（
1697—
1763）所寫小說《曼儂·萊斯戈》中的女主人公，美艷絶倫但生活放蕩。
③波呂許尼亞，抒情詩歌女神，其像呈沉思狀。
④朱麗，羅馬皇帝奧古斯特的女兒，以淫蕩著稱。
⑤帕格尼尼（
1782—
1840），意大利小提琴家。
偉大的人物都走過了荒沙大漠，才登上光榮的高峰；文賽斯拉·斯坦卜克被李斯貝特幽禁在閣樓上的時節，已經踏上那一段艱苦的路。可是幸福，借了奧棠絲的面目，教詩人回覆了懶惰，回覆了一切藝術家的常態：因為他們的懶惰是胡思亂想，照樣忙得很。那有如土耳其總督在後宮中的享受：他們溺于幻想，醉心于智慧的遊戲。象斯坦卜克一流的大藝術家，受着夢想的侵蝕，可以名副其實的稱為夢想家。這批自我麻醉的癮君子個個以窮途潦倒收場；但在冷酷的環境鞭策之下，個個可以成為大人物。而且這些半吊子的藝術家非常可愛，博得人人喜歡，個個恭維，比着有個性，有蠻勁，反抗社會成法的真正的藝術家，反而顯得高明。因為大人物是屬於他們的作品的。他們對一切的漠不關心，對工作的熱誠，使愚夫愚婦把他們當做自私；因為大家要他們和花花公子穿起同樣的衣服，過着隨波逐流而美其名曰循禮守法的生活。大家要深山中的獅子象侯爵夫人的哈巴狗一樣的梳理齊整，灑上香水。這些很少對手而難得遇到對手的人，勢必離群索居，與世隔絶，在大多數人眼裡變得不可解了，而所謂大多數原是些傻瓜，愚夫愚婦，妒賢害能的人與淺薄無聊的人。經過了這番分析，處在例外的大人物身旁，一個女人應該負起怎樣的任務，你們可以明白了吧。她應當象五年中間的李斯貝特，再加上愛，又謙卑、又體貼、永遠在那裡侍候着、微笑着的愛。
奧棠絲鑒於母親的痛苦，受着貧窮的壓迫，終於後悔無及的發覺了她過度的愛情無意中所犯的錯誤。但她不愧為她母親的女兒，一想到要文賽斯拉受罪，她就心疼；她太愛他了，不能做她親愛的詩人的劊子手，可是眼見悲慘的日子快要臨到，臨到她，她的孩子，和她的丈夫頭上。
貝特看見姨甥的漂亮眼睛含着淚，便說：「啊！啊！你不能絶望。你哭出一杯子眼淚也換不到一盤湯！缺多少呢？」
「五六千法郎。」
「我至多只有三千。此刻文賽斯拉在幹什麼？」
「有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃魯維爾公爵做一套點心盤子。欠萊翁·德·洛拉和勃裡杜兩位的四千法郎，沙諾答應代付，那是一筆信用借款。」
「怎麼？你們拿了蒙柯奈元帥紀念像和浮雕的錢，還沒有還這筆債？」
「唉，這三年中間我們每年花到一萬二，收入只有兩千四。元帥的紀念像，除掉一應開支，淨到手一萬六。老實說，要是文賽斯拉不工作，我們的前途簡直不堪設想。啊！要是我能夠學會雕塑，我才會拚命去抓粘土呢，」奧棠絲說著，伸出一雙美麗的手臂。
由此可見少女並沒在少婦身上變質。奧棠絲眼睛發着光，依舊是那副剛強驃悍的性格；她的精力只能用來抱孩子，她覺得委屈。
「啊！親愛的小乖乖，一個懂事的姑娘要嫁一個藝術家，必須等他發了財而不是在他要去發財的時候。」
