第399頁
外祖父小時候，同爸爸媽媽到那兒去過一次。他以前從來沒有到這國家的首都去過。街上擠滿了那麼多人，他真以為大家正在舉行遷移招牌的儀式呢，而這兒有那麼多的招牌要遷移！如果把它們掛在屋裡而不掛在屋外的話，恐怕要一百個房間才裝得下。裁縫店門口掛着種種衣服的圖樣，表示能把人改裝成為粗人或細人。煙草店的招牌上畫着可愛的小孩在抽着雪茄煙，好像真有其事似的。有的招牌上畫着牛油、鹹魚、牧師的衣領和棺材；此外還有許多隻寫着說明和預告的招牌。一個人可以在這些街上跑一整天，把這些圖畫看個夠。這樣他就可以知道住在這些屋子裡的是什麼人，因為他們都把自己的招牌掛出來了。外祖父說，能夠知道一個大城市裡面的居民是些什麼人，這本身就有教育意義。
當外祖父親到城裡的時候，招牌的情況就是這樣。這是他親口告訴我的，而且他「耳朵後面並沒有一個騙子」——當他想騙我們的時候，媽媽常常說這一句話。他現在的樣子看起來很值得相信。
他到京城去的頭一天晚上，起了一陣可怕的風暴。像這樣的風暴，人們在報紙上過去還不曾讀到過，人們在自己的經驗中也從來沒有碰到過。瓦片在天空中亂飛；所有的木柵欄都吹倒了；是的，有一把手車為了要救自己的命，就在街上自由行動起來。空中充滿了呼嘯聲，搖撼聲。這真是一場可怕的大風暴。運河裡的水跑到岸上來了，因為它不知道應該跑到什麼地方去才好。風暴在掃過城市的上空，把許多煙囪都帶走了；不少古老的、雄偉的教堂尖塔必須彎下腰來，而從那時起就再也沒有直起來過。
在那位年高德功的消防隊長的門口有一個哨房——這位隊長總是跟着最後的那架救火機一起出勤的。風暴對於這座小哨房也不留情；它把它連根拔起，吹在街上亂滾。說來也奇怪，它穩穩地站着，立在一個卑微的木匠門口。這個木匠在上次大火時曾經救出三條命，但是這個哨房卻沒有考慮這件事情。
一位剃頭師傅的招牌——一個大黃銅盆——也被吹走了。它直接落到司法顧問官的窗洞裡。鄰近所有的人都說，這几乎可算作惡作劇，因為他們像顧問官的最親密的朋友一樣，都把顧問官的夫人叫「剃刀」。她是那麼鋭利，她知道別人的事情比別人自己知道的多。
一塊畫着于鰭魚的招牌，飛到一位在報紙上寫文章的人的門口。這是風兒開的一個不高明的玩笑；它忘記了，它不應該跟一個在報紙上寫文章的人開玩笑，因為他是他自己報紙的大王——他自己的意見也是這樣。
一隻風信鷄飛到對面的屋頂上去，在那兒停下來，像一件最糟糕的惡作劇——鄰人們都這樣說。
一個箍桶匠的桶死釘在「仕女服裝店」的招牌底下。
一個飯館的菜單，原來是鑲在一個粗架子裡，掛在門上的，現在被暴風吹到一個誰也不去的戲院門口。這真是一個可笑的節目單——「蘿蔔湯和包餡子的白菜」。但是這卻招引人們走進戲院去。
一個皮毛商人的一張狐狸皮——這是他的一個誠實的招牌——被吹到一個年輕人的門鈴繩上。這個年輕人的樣子像一把收着的傘；他老是去做晨禱，不停地在追求真理。他是一個「模範人物」——他的姑媽說。
「高等教育研究所」這幾個字被搬到一個彈子俱樂部的門上，而研究所的門上卻掛起了「這裡用奶瓶養孩子」這個招牌。這一點也不文雅，只是頑皮。不過這是風暴做出來的事兒，誰也無法控制它。
這是可怕的一夜。你想想看！在第二天早晨，几乎城裡所有的招牌都換了位置。有些地方的招牌上寫的字是那麼存心不良，連外祖父都不好意思說出口。不過我看得出來，他在暗自發笑；很可能他還有些秘密不願意講出來呢。
住在這城裡的那些可憐的人——特別是那些生人——老是找錯了他們要訪問的人。當然，要是他們按招牌去找的話，這也就無法避免。有些人以為自己是去參加市參議員們的非常莊嚴的會議，在那兒討論一些重要的事情；但結果他們卻來到了一個天翻地覆的男孩子的學校，來到一群在桌椅上亂跳亂蹦的孩子中間。
有些人把戲院和教堂弄得分不清。這真是可怕極了！
在我們這個時代裡，這樣的風暴可是從來沒有。那只是在外祖父生前發生的，那時候他還是一個小孩子。這樣的風暴在我們的這個時代裡大概是不會發生的，不過可能在我們的孩子的時代裡會發生。我們只好希望和祈禱：當風暴在掉換招牌的時候，他們恰好都待在家裡。
