第382頁
他還能生動地記起，童話曾經以種種不同的姿態來拜訪他：有時它像春天一樣地年輕和動人，有時它像一個美麗的姑娘，頭上戴着一個車葉草編的花環，手中拿着一根山毛櫸的枝子，眼睛亮得像深樹林裡的、照在明亮的太陽光下的湖。有時它裝做一個小販到來。它打開它的背包，讓銀色的緞帶飄出來——上面寫着詩和充滿了回憶的字句。不過當它裝做一個老祖母到來的時候，它要算是最可愛的了。她的頭髮是銀白色的，她的一對眼睛是大而又聰明。她能講遠古時代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍在宮門外守衛着的那個時代還要古。她講得活靈活現，弄得聽的人彷彿覺得有黑點子在眼前跳舞，彷彿覺得地上被人血染黑了。看到這樣的情景和聽到這樣的故事，真有些駭人，但同時它又很好玩，因為它是發生在那麼一個遠古的時代裡。
「她不會再來敲我的門吧！」這人說。於是他凝望着門，結果黑點子又在他眼前和地上出現了。他不知道這是血呢，還是那個艱難的黑暗時代的喪服上用的黑紗。
當他這樣坐著的時候，就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣，藏起來了，需要人把它找出來呢？如果它被找出來了，那麼它又可以發出新的光彩，比以前還要美麗。
「誰知道呢？可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草裡。注意！注意！可能它就藏在一朵萎謝的花裡——夾在書架上的那本大書裡的花裡。」
為了要弄清楚，這人就打開一本最新的書；不過這裡面並沒有一朵花。他在這裡讀到丹麥人荷爾格的故事②，他同時還讀到：這個故事是由一個法國修道士杜撰的，是一本「譯成丹麥文和用丹麥文印出來」的傳奇，因此丹麥人荷爾格從來就沒有真正存在過，同時也永遠不會像我們所歌頌的和相信的那樣，又回到我們這兒來。丹麥人荷爾格和威廉·退爾①一樣，不過是一個口頭傳說，完全靠不住，雖然它是花了很大一番考據功夫，寫上書本的。
「唔，我要相信我所相信的東西，」這人說，「腳沒有踩過的地方，路也不會展寬的。」
於是他把書合上，放到書架上去，然後就走到窗前的新鮮花朵那兒去；童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香裡，或者在新鮮的玫瑰花裡，或者在顏色鮮艷的茶花裡。花瓣之間倒是有太陽，但是沒有童話。
“多難的時代里長出的花兒，總是很美麗的。不過它們統統被砍掉，編成花圈，放進棺材裡，上面又蓋上國旗！可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話，花兒就應該知道，棺材也應該知道，泥土也應該知道，從土里長出的每根草也應該能講出一個道理來了。童話是從來不會死的。
“可能它曾經到這兒來過一次，敲過門——不過那時誰會聽見和想到它呢？人們帶著陰鬱、沉重、几乎生氣的神情來望着春天的太陽、喃喃的鳥兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂的民間歌曲都不唱；它們跟我們最心愛的東西一起被埋在棺材裡。童話盡可以來敲門，不過不會有人聽見的。沒有人歡迎它，因此它就走了。
「我要去尋找它！」
「到鄉下去找它！到樹林裡去找它！到廣闊的海灘上去找它！」
鄉間有一個古老的莊園。它有紅色的牆和尖尖的山形牆；塔頂上還飄着一面旗。夜鶯在繸子很細的山毛櫸葉子間唱着歌，望着花園裡盛開的蘋果樹，還以為它們開的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽光裡，蜜蜂在這兒忙着工作，圍着它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風暴會講出許多關於野獵的故事，關於樹林的落葉和過去的人類的故事。在聖誕節的時候，野天鵝在一片汪洋的水上唱着歌；而在那個古老的花園裡，人們坐在爐邊傾聽歌聲和遠古的傳說。
在花園一個古老的角落裡，有一條生滿了野慄樹的大路，引誘人們向它的樹蔭裡走去。這人便走進去尋找童話，風兒曾經在這兒低聲地對他講過「一個貴族和他的女兒們」②的故事。樹精——她就是童話媽媽本人——曾經在這兒對他講述過「老槲樹的夢」②。在祖母活着的時候，這兒有修剪得很整齊的籬笆；可是現在這兒只長着鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長出了青苔，但是它們仍然能像以前一樣看得見東西——而來尋找童話的人卻看不見，因為他沒有看見童話。童話到哪兒去了呢？
千百隻烏鴉在他的頭上飛，在一些古老的樹上飛，同時叫着：「它就在那裡！它就在那裡！」
