第381頁
夏天過去了，秋天來了。玫瑰老是開着花，冒出花苞，一直到雪花飄下來，天氣變得陰森寒冷為止。這時玫瑰樹就向地下垂着頭，蝸牛也鑽進土裡去。
新的一年又開始了，玫瑰花開出來了，蝸牛也爬出來了。
「你現在成了一株老玫瑰樹了！」蝸牛說，「你應該早點準備壽終正寢了，你所能拿出來的東西全部拿出來了；這些東西究竟有什麼用處，是一個問題。我現在也沒有時間來考慮。不過有一點是很清楚的，你沒有對你個人的發展做過任何努力，否則你倒很可能產生出一點別的像樣的東西呢。你能回答這問題嗎？你很快就會只剩下一根光桿了！你懂得我的意思嗎？」
「你簡直嚇死我！」玫瑰樹說。「我從來沒有想到過這一點。」
「是的，你從來不費點腦筋來考慮問題。你可曾研究一下，你為什麼要開花，你的花是怎樣開出來的——為什麼是這樣，而不是別樣嗎？」
「沒有，」玫瑰樹說。「我在歡樂中開花，因為我非開不可。太陽是那麼溫暖，空氣是那麼清爽。我喝着純潔的露水和大滴的雨點。我呼吸着，我生活着！我從土中得到力量，從高空吸取精氣；我感到一種快樂在不停地增長；結果我就不得不開花，開完了又開。這是我的生活，我沒有別的辦法！」
「你倒是過着非常輕快的日子啦。」蝸牛說道。
「一點也不錯。我什麼都有！」玫瑰樹說。「不過你得到的東西更多！你是那種富於深思的人物，那種得天獨厚的、使整個世界驚奇的人物。」
「我從來沒有想到這類事兒，」蝸牛說。「世界不關心我！我跟世界又有什麼關係呢？我自己和我身體裡所有的東西已經足夠了。」
「不過，在這個世界上，難道我們不應該把我們最好的東西，把我們能力所能辦到的東西都拿出來麼？當然，我只能拿出玫瑰花來。可是你？……你是那麼得天獨厚，你拿出什麼東西給這世界呢？你打算拿出什麼東西來呢？」
「我拿出什麼東西呢？拿出什麼東西？我對世界吐一口唾沫！世界一點用也沒有，它和我沒有什麼關係。你拿出你的玫瑰花來吧，你做不出什麼別的事情來！讓榛樹結出果子吧，讓牛和羊產出奶吧；它們各有各的群眾，但是我身體裡也有我的群眾！我縮到我身體裡去，我住在那兒。世界和我沒有什麼關係！」
蝸牛就這樣縮進他的屋子裡去了，同時把門帶上。
「這真是可悲！」玫瑰樹說。「即使我願意，我也縮不進我的身體裡面去——我得不停地開着花，開出玫瑰花。花瓣落下來，在風裡飛翔！雖然如此，我還看到一朵玫瑰夾在一位主婦的聖詩集裡，我自己也有一朵玫瑰被藏在一個美麗年輕的女子的懷裡，另一朵被一個充滿了歡樂的孩子拿去用嘴唇吻。我覺得真舒服，這是真正的幸福。這就是我的回憶——我的生活！」
於是玫瑰老是天真地開着花。而那只蝸牛則懶散地獃在他的屋子裡，世界和他沒有什麼關係。
許多年過去了。
蝸牛成了泥土中的泥土，玫瑰樹也成了泥土中的泥土，那本聖詩集裡作為紀念的玫瑰也枯萎了；可是花園裡又開出新的玫瑰花來；花園裡又爬出新的蝸牛來。這些蝸牛鑽進他們的屋子裡去，吐出唾沫，這個世界跟他們沒有什麼關係。
我們要不要把這故事從頭再讀一遍？……它決不會有什麼兩樣。
鬼火進城了
從前有一個人會講許多新的童話；不過據他說，這些童話都偷偷地離開他了。那個經常來拜訪他的童話不再來了，也不再敲他的門了。為什麼它不再來呢？是的，這人的確有很久沒有想到它，也沒有盼望它來敲他的門，而它也就沒有來，因為外面有戰爭，而家裡又有戰爭帶來的悲哀和憂慮。
鸛鳥和燕子從長途旅行中回來了，它們也沒有想到什麼危險。當它們到來的時候，窠被燒掉了，人類的住屋也被燒掉了，門都倒了，有的門簡直就不見了；敵人的馬匹在古老的墳墓上踐踏。這是一個艱難黑暗的時代，但是這樣的時代也總有一天要結束。
事實上它現在已經結束了。但是童話還沒有來敲門，也沒有送來什麼消息。
「它一定死的，跟別的東西一起消滅了，」這人說。不過童話是永遠不會死的！
一整年又過去了。他非常想念童話！
「我不知道，童話會不會再來敲我的門？」
