第237頁
“她只有去看一位老女朋友時才走過街道。但是最近幾年來，她甚至這段路也不走了，因為這位老朋友已經死去了。我的這位老小姐孤獨地在窗前忙來忙去；窗子上整個夏天都擺滿了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養出來的水堇。最近幾個月來，她不再坐在窗子面前了。但她仍然是活着的，這一點我知道，因為我並沒看到她作一次她常常和朋友提到過的『長途旅行』。『是的，』她那時說，『當我要死的時候，我要作一次一生從來沒有作過的長途旅行。我們祖宗的墓窖①離這兒有
18里路遠。那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起。』
“昨夜這座房子門口停着一輛車子。人們抬出一具棺木；這時我才知道，她已經死了。人們在棺材上裹了一些麥草蓆子，於是車子就開走了。這位過去一整年沒有走出過大門的安靜的老小姐，就睡在那裡面。車子叮達叮達地走出了城，輕鬆得好像是去作一次愉快的旅行似的。當它一走上了大路以後，它走得更快。車伕神經質地向後面望了好幾次——我猜想他有點害怕，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在後面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽着馬兒，牢牢地拉住繮繩，弄得它們滿口流着泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一隻野兔在它們面前跑過去了，於是它們也驚慌地跑起來。
“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個獃板的小圈子裡一聲不響地活動着。現在——死後——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來。麥草蓆子裹着的棺材終於跌出來了，落到公路上。馬兒、車伕和車子就急馳而去，像一陣狂風一樣。一隻唱着歌的雲雀從田裡飛起來，對著這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一會兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄着麥草蓆子，好像想要把蓆子撕開似的。
「雲雀又唱着歌飛向天空去了。同時我也隱到紅色的朝雲後面。」
①這是歐洲古建築物中的一種地下室，頂上是圓形。所有的古教堂差不多都有這種地下室，裡面全是墳墓，特別是有重要地位的人的墳墓。
第十一夜
「這是一個結婚的宴會！」月亮說。“大家在唱歌，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的。客人都告別了；這已經是半夜過後。母親們吻了新郎和新娘。最後只有我看到這對新婚夫婦單獨在一起了，雖然窗帘已經掩得相當地緊。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。
“『謝天謝地，大家現在都走了！』他說，吻着她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚，同時倒到他的懷裡，顫抖着，像激流上漂着的一朵荷花。他們說著溫柔甜蜜的話。
“『甜蜜地睡着吧！』他說。這時她把窗帘拉向一邊。
“『月亮照得多麼美啊！』她說，『看吧，它是多麼安靜，多麼明朗！』
「於是她把燈吹滅了；這個溫暖房間裡變成一起漆黑。可是我的光在亮着，亮得差不多跟她的眼睛一樣。女性呵，當一個詩人在歌唱着生命之神秘的時候，請你吻一下他的豎琴吧！」
第十二夜
「我給你一張龐貝城①的圖畫吧，」月亮說。“我是在城外，在人們所謂的墳墓之街上。這條街上有許多美麗的紀念碑。在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴着玫瑰花，曾經一度和拉綺司②的美麗的姊妹們在一起跳過舞。可是現在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波里政府服務的德國僱傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來的一大群遊客，由一位哨兵陪伴着，走進這個城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳墓中升起來的城市。我把熔岩石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個小小的庭院裡他們看到一個鑲着貝殼的噴泉池；可是現在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守着的房間裡，也沒有歌聲流露出來了。
“這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱着它無休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫做‘新的爆發’。我們去拜訪維納斯③的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的台階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景。火不停地從它頂上噴出來，像一株松樹的枝幹。反射着亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮着，像一株松樹的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。
