第204頁
跛腳瑪倫跑進這公館裡去找人來幫忙。市長和他的客人們走到窗子面前來朝外面望。
「原來是那個洗衣的女人！」他說。「她喝得太多，醉了！她是一個廢物！真可惜，她有一個可愛的兒子。我的確喜歡這孩子。不過這母親是一個廢物！」
不一會兒洗衣婦恢復了知覺。大家把她扶到她簡陋的屋子裡去，然後把她放在床上。好心腸的瑪倫為她熱了一杯啤酒，裡面加了一些黃油和糖；她認為這是最好的藥品。然後她就匆匆忙忙地跑向河邊去，把衣服洗完了——洗得夠馬虎，雖然她的本意很不壞。嚴格地說，她不過只是把潮濕的衣服拖上岸來，放進桶裡去罷了。
天黑的時候，她來到那間簡陋的小房子裡，坐在洗衣婦的旁邊。她特別為病人向市長的廚子討一點烤洋山芋和一片肥火腿來。瑪倫和孩子大吃了一通，不過病人只能欣賞這食物的香味。她說香味也是很滋補的。
不一會兒，孩子就上床去睡了，睡在他的媽媽睡的那張床上。他橫睡在她的腳頭，蓋着一床縫滿了藍色和白色補丁的舊地毯。
洗衣婦感到現在精神稍微好了一點。溫暖的啤酒使她有了一點力氣；食物的香味也對她起了好的作用。
「多謝你，你這個好心腸的人，」她對瑪倫說。「孩子睡着以後，我就把一切經過都告訴你。我想他已經睡着了。你看，他閉着眼睛躺在那兒，是一副多麼溫柔好看的樣兒！他一點也不知道媽媽的痛苦——我希望老天爺永遠不要讓他知道。我那時是幫那位樞密顧問官——就是市長的父親——做傭人。有一天他的在大學裡唸書的小兒子回來了。我那時是一個粗野的年輕女孩子；但是我可以在老天爺面前發誓，我是正派的！」洗衣婦說。“那大學生是一個快樂、和藹、善良和勇敢的人！他身上的每一滴血都是善良和誠實的。我在這世界上沒有看到過比他更好的人。他是這家的少爺，我不過是一個女傭人；但是我們相愛起來了——我們相愛是真誠的，正當的。他把這件事告訴了他的母親，她在他的眼中就像是世上的一個活神仙。她既聰明，又溫柔。他離開家的時候就把他的戒指套在我的手指上。他已經走了很遠以後，我的女主人就喊我去。她用一種堅定的、但是溫和嚴肅的語氣對我說話——只有我們的上帝才能這樣講話。她把他跟我的區別，無論從精神方面或實質方面，都清楚地告訴了我。
“『他現在只是看到你是多麼漂亮，』她說，『不過漂亮是保持不住多久的。你沒有受過他那樣的教育。你在智力方面永遠趕不上他——不幸的關鍵就在這裡。我尊重窮人，』她繼續說：『在上帝的面前。他們比許多富人的位置還高；不過在我們人的世界裡，我們必須當心不要越過了界限，不然車子就會翻掉，你們兩人也就會翻掉。我知道有一個很好的人向你求過婚——一個手藝人——就是那個手套匠人愛力克。他的妻子已經死了，沒有小孩。他的境遇也很好。你考慮考慮吧！』
“她講的每個字都像一把刺進我心裡的尖刀。不過我知道她的話是有道理的。這使我感到難過，感到沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼淚。當我回到我的房裡倒到床上的時候，我哭得更痛苦。這是我最難過的一夜。只有上帝知道，我是在怎樣受難，怎樣掙扎！
“第二個禮拜天我到教堂裡去，祈求上帝指引我。當我走出教堂的時候，手套匠人愛力克正在向我走來——這好像就是上帝的意志。這時我心裡的一切疑慮都消除了。我們在身分和境遇方面都是相稱的——他還可以算得是境況好的人。因此我就走向他，握著他的手，同時說：
“『你的心還沒有變吧？』
“『沒有，永遠不會變！』他回答說。
“『你願跟一個尊重和敬服你、但是不愛你的女子結婚嗎——雖然她以後可能會對你發生愛情？』
「『是的，愛情以後就會來的！』他說。這樣，我們就同意了。我回到女主人的家裡來。她的兒子給我的那個戒指一直是藏在我的懷裡。我在白天不敢戴它；只是在晚上我上床去睡的時候才戴上它。現在我吻着戒指，一直吻到我的嘴唇要流出血來。然後我把它交還給我的女主人，同時告訴她，下星期牧師就要宣佈我和手套匠人的結婚的預告。我的女主人雙手抱著我，吻我。她沒有說我是一個廢物；不過那時我可能是比現在更有用一點的，因為我還沒有碰上生活的災難。在聖燭節①那天我們就結婚了。頭一年我們的生活還不壞：我們有一個夥計和一個學徒，還有你，瑪倫——你幫我們的忙。」
