第177頁
這時有一個孩子——皇后的小兒子——走進房間裡來了。他的眼睛裡和他的臉上全是淚珠。他捧着一本打開的厚書。這書是用天鵝絨裝訂的,上面還有銀質的大扣子。
「媽媽!」小傢伙說,「啊,請聽我念吧!」
於是這孩子在床邊坐下來,唸著書中關於他的事情——他,為了拯救人類,包括那些還沒有出生的人,在十字架上犧牲了自己的生命。
「沒有什麼愛能夠比這更偉大!」
皇后的臉上露出一片玫瑰色的光彩,她的眼睛變得又大又明亮,因為她在這書頁上看到世界上最美麗的玫瑰花——從十字架上的基督的血裡開出的一朵玫瑰花。
「我看到它了!」她說,「看到了這朵玫瑰花——這朵地上最美麗的玫瑰花——的人,永遠不會死亡!」
①普羅旺斯(Provence)是法國東南部的一個地區。這兒的天氣溫和,各種各色的花草很多。
②瓦爾堡(Valborg)是八世紀在德國傳道的一個修女,在傳說中被神化成為「聖者」,她在傳說中是保護人民反對魔術侵害的神仙。
③文克里得(Arnold von Winkelried)是瑞士的一個愛國志士。
1386年瑞士在山巴哈(Sempach)戰勝英國時,據說他起了決定性的作用。他把好幾個敵人的長矛抱在一起,使它們刺進自己的胸口裡而失去作用。這樣他就造成一個缺口,使瑞士軍隊可以在他身上踩過去,攻擊敵人的陣地。
一年的故事
這是一月的末尾;可怕的暴風雪在外面呼嘯。雪花掃過街道和小巷;窗玻璃外面似乎糊滿了一層雪;積雪整塊整塊地從屋頂上朝下面墜落。人們東跑西竄起來;你撞到我的懷裡,我倒到你的懷裡;他們只有緊緊地相互抱住,才能把腳跟站穩。馬車和馬好像都撲上了一層白粉似的。馬夫把背靠着車子,逆着風把車往回趕。車子只能在深雪中慢慢地移動,而行人則在車子擋住了風的一邊走。當暴風雪最後平息下來以後,當房屋之間露出一條小路的時候,人們一碰頭,仍然是停下來站着不動。誰也不願意先挪開步子,自動站到旁邊的深雪裡去,讓別人通過。他們這樣靜靜地站着,直到最後大家好像有了默契似地,每人犧牲一條腿,把它伸向深深的雪堆裡面去。
天黑的時候,天氣變得晴朗起來了。天空好像是打掃過似的,比以前更高闊、更透明了。星星似乎都是嶄新的,有幾顆還是分外地純淨和明亮哩。天冷得發凍,凍得嗦嗦地響。這使得積雪的外層一下子就變硬了,明天早晨麻雀就可以在它上面散步。這些小鳥兒在雪掃過了的地上跑跑跳跳;但是它們找不到任何東西吃,它們的確在挨凍。
「吱吱喳喳!」這一隻對另一隻說,「人們卻把這叫做新年!比起舊年來,它真糟糕透了!我們還不如把那個舊年留下來好。我感到很不高興,而且我有不高興的理由。」
「是的,人們在跑來跑去,在慶賀新年,」一隻凍得發抖的小麻雀說。「他們拿着盆盆罐罐往門上打①,快樂得發狂,因為舊年過去了。我也很高興,因為我希望暖和的天氣就會到來,但是這個希望落了空——天氣比以前凍得更厲害!人們把時間計算錯了!」
「他們確是弄錯了!」第三隻麻雀說。它的年紀老,頂上還有一撮白頭髮。「他們有個叫做日曆的東西。這是他們自己的發明,因此每件事情都是照它安排的!但是這樣卻行不通。只有春天到來的時候,一年才算開始——這是大自然的規律。我就是照這辦事的。」
「不過春天在什麼時候到來呢?」別的幾隻一齊問。
「鸛鳥回來的時候,春天也就到來了。不過鸛鳥的行蹤不能肯定,而且住在這兒城裡的人誰也不知道這類的事情;只有他們鄉下人才能知道得更多一點。我們飛到鄉下去,在那兒等待好不好?在那兒,我們是更接近春天的。」
「是的,那也很好!」一隻跳了很久的麻雀說;它吱吱喳喳叫了一陣,沒有說出什麼了不起的話語。「我在城裡有許多方便;飛到鄉下以後,我恐怕難免要懷戀它。在這附近的一個房子裡有一個人類的家庭。他們很聰明,在牆邊放了三四個花盆,並且把它們的口朝裡,底朝外。花盆上打了一個小洞,大得足夠使我飛出飛進。我和我的丈夫就在這裡面築了一個窩。我們的孩子們都是從這兒飛出去的。人類的家庭當然是為了要欣賞我們才作這樣的佈置的,否則他們就不會這樣辦了。他們還撒了些麵包屑,這也是為了他們自己的欣賞。所以我們吃的東西也有了;這倒好像他們是在供養我們哩。所以我想,我還不如住下來,我的丈夫也住下來,雖然我們感到並不太高興——但是我們還是要住下來了!」