第162頁
這一天過去了。小孩子回到家裡。一星期又過去了，接着又有許多星期過去了。窗子上都結了冰，小孩子得坐下來，在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔來看看那座老房子。雪花飄進那些刻花和刻字中間去，把整個台階都蓋住了，好像這座老房子裡沒有住着什麼人似的。的確，這裡現在沒有人，因為那個老人已經死了！
黃昏的時候，門外停着一輛馬車。人們把他放進棺材，抬上馬車。他不久就要給埋進他鄉下的墳墓裡，他現在就要被運到那兒去，可是沒有人來送葬，因為他所有的朋友都已經死了。當棺材被運走的時候，小孩子在後面用手對他飛吻。
幾天以後，這座老房子裡舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子裡看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗櫃，統統都被人搬走了。有的搬到這兒去，有的搬到那兒去。她的畫像——在那個舊貨商店裡找來的——仍然回到那個舊貨商店裡去了，而且一直掛在那裡，因為誰也不認識她，誰也不願意要一張老畫。
到了春天，這座房子就被拆掉了，因為人們說它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到牆上貼著豬皮的那個房間。這些皮已經被拉下來了，並且被撕碎了。陽台上那些綠色植物凌亂地在倒下的屋樑間懸着。現在人們要把這塊地方掃清。
「這才好啦！」周圍的房子說。
一幢漂亮的新房子建立起來了；它有寬大的窗子和平整的白牆。不過那座老房子原來所在的地方恰恰成了一個小花園。鄰近的牆上長滿了野生的葡萄藤。花園前面有一道鐵欄杆和一個鐵門。它們的樣子很莊嚴。行人在它們面前停下步子，朝裡面望。
麻雀成群地棲在葡萄藤上，嘰嘰喳喳地互相叫着。不過它們不是談着關於那幢老房子的事情，因為它們記不清那些事。許多年已經過去了，那個小孩子已經長大成人，長成了一個像他父母所期望的有能力的人。他剛結婚不久。他要同他的妻子搬進這幢有小花園的房子裡來。當她正在栽一棵她認為很美麗的野花的時候，他站在她的身邊。她用小巧的手栽着花，用指頭在花周圍緊按上些泥土。
「噢！這是什麼？」她覺得有件什麼東西刺着了她。
有一件尖東西在柔軟的泥土裡冒出來了。想想看吧！這就是那個錫兵——在那個老人房間裡跑掉的錫兵。他曾經在爛木頭和垃圾裡混了很久，最後又在土裡睡了許多年。
年輕的妻子先用一片綠葉子、然後又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦乾淨。錫兵好像是從昏睡中恢復了知覺。
「讓我瞧瞧他吧！」年輕人說。於是他笑起來，搖着頭。
「啊！這不可能就是他，但是他使我記起了我小時候跟一個錫兵的一段故事！」
於是他就對他的妻子講了關於那座老房子、那個老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人，因為他是那麼孤獨。他講得那麼仔細，好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人流出淚來。
「這也許就是那個錫兵！」她說。「讓我把他保存起來，以便記住你所告訴我的這些事情。但是你得把那個老人的墳指給我看！」
「我不知道它在什麼地方呀，」他說，「誰也不知道它！他所有的朋友都死了；沒有誰去照料它，而我自己那時還不過是一個小孩了！」
「那麼他一定是一個非常孤獨的人了！」她說。
「是的，可怕地孤獨！」錫兵說，「不過他居然沒有被人忘記掉，倒也真使人高興！」
「高興！」旁邊一個聲音喊。但是除了錫兵以外，誰也看不出這就是過去貼在牆上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土，但它還是有它的意見。它說：
鍍金消失得很快，
但豬皮永遠不壞！
不過錫兵不相信這套理論。
①古時歐洲的紳士和富有的人常常戴着假髮，以掩住禿頂，同時也藉此顯得尊嚴一些。
②錫兵，這裡是指用鍍錫鐵皮做成的玩具兵。
一 滴 水
你當然知道什麼叫做放大鏡——它是一種圓玻璃，可以把一切東西放大到比原來的體積大一百倍。你只要把這鏡子放在眼睛面前，瞧瞧一滴從池子裡取出來的水，你就可以看見一千多種奇怪的生物——在別的情況下你是沒有辦法在水裡看見的。不過它們的確存在着，一點也不虛假。這好像是一大盤龍蝦，在你上我下地跳躍着。它們的樣子非常兇猛，彼此撕着腿和臂、尾巴和身體；然而它們自己卻感到愉快和高興。
