第69頁
「我什麼也不懂，不過要知道，我也不看書……」「可是我看……」「哼，你愚蠢。」騎兵大尉用肯定的口氣說，「要是腦子里長出蟲子，人就會難受，可要是有些思想鑽進腦子，那你還怎麼活，老蛤蟆？」
「反正我也活不了幾年了。」佳帕心平氣和地說。
有一次教員想知道他是在哪兒學會識字的。佳帕簡潔地回答他說：「在監獄裡……」「你坐過牢？」
「坐過……」
「犯了什麼罪？」
「沒犯什麼罪……出了點錯……喏，這本《聖經》就是從那兒帶出來的，那是一位太太送的……監獄裡挺好，老弟……」「真的嗎？有啥好？」
「人家教導你……嗯，可以學會識文斷字，……又可以拿到書……這些都不要錢呢……」教員剛來夜店時，佳帕早已在那兒住着。佳帕久久地仔細觀察教員，想從他的臉上看出他是什麼樣的人。佳帕把整個身子向一邊歪着，彎下去，久久地聽他講話，有一回在他身旁坐下。
「瞧，你是個有學問的人……讀過《聖經》嗎？」
「讀過……」
「好礙…你還記得嗎？」
「嗯，記得……」
老人側着身子彎下腰來，用灰色的眼睛瞧著教員，一副嚴厲和不相信的樣子。
「你記得那上面寫着阿瑪裡基特人嗎？」
「怎麼樣？」
「現在他們在哪兒？」
「消失了，佳帕，也就是死盡了……」
老人沉默了一會兒，又問：
「那麼腓尼基人呢？」
「他們也消失了……」
「都死了？」
「都死了？」
「哦……那麼將來我們也會死嗎？」
「到了時候，我們也會死的。」教員淡漠地肯定道。
「我們屬於以色列人的哪個支系？」
教員看了看他，想了想，開始講基米裡人、西徐亞人、斯拉夫人……老人越發不服氣，用帶點驚嚇的目光瞧著他。
「你盡瞎扯談。」他等教員講完，啞着嗓音說。
「怎麼會是瞎扯談呢？」教員驚異地說。
「你講的是些什麼民族？《聖經》里根本沒講起過。」
他站起來，走開，氣得嘟嘟噥噥。
「你老糊塗了，佳帕。」教員衝著他的背影肯定地說。
於是老人又轉回來，走到他這邊，用臟乎乎的彎着的手指向他搖一遙「上帝造出亞當，亞當生出猶太人。可見所有的人都是猶太人的子孫……我們也是……」「那又怎樣？」
「韃靼人是以實瑪利的子孫，……可以實瑪利人也是猶太人的後代……」「你要怎麼樣呢？」
「你為什麼胡說？」
他走了，留下和他談話的夥伴在那兒摸不着頭腦。可是約摸過了兩天，他又挨他而坐。
「你是有學問的人……那你一定知道：我們是什麼人？」
「斯拉夫人，佳帕。」教員回答道。
「若要照《聖經》上的話說，那上面沒有這種人。我們是什麼人，是巴比倫人還是什麼人？或者是艾道姆人？」
教員開始批評《聖經》。老人聚精會神地聽他講話，聽了很久，然後打斷他的話說：“你停一停，這些話不用再說了。這麼說，上帝知道的那些民族當中沒有俄羅斯人？我們是些上帝不知道的人？是嗎？
只有《聖經》上有的民族，上帝才知道。……他用火和劍懲治他們，毀壞他們的城市和鄉村，可是他又派先知去教導他們，可見他憐惜他們。他把猶太人和韃靼人發派到各地去，是保護他們……那麼我們怎樣呢？為什麼我們這兒就沒有先知？”
「我不知道。」教員拉長着聲音說，竭力要聽明老人的意思。老人呢，把手放在教員的肩膀上，輕輕地把他推得前搖後晃。他聲音沙啞，彷彿在嚥下什麼東西似的……“你儘管講吧。……是啊，你講了這麼多，好像無所不知。
我聽著你講，直覺得噁心……你把我的靈魂攪得難受……還不如不講。我們是什麼人？問題就在這兒了。為什麼我們沒有先知？當初基督在世界上走來走去的時候，我們在哪兒？你明白了？哎，你埃還有，你胡說，難道整個民族能死絶嗎？
俄羅斯民族就不可能滅亡。你胡說……《聖經》裡一定有俄羅斯民族，只是不知道換了個別的什麼名兒罷了……你知道人民，那麼人民是甚麼樣子？人民多得很。……世界上有多少農村？所有的人民，真正的和廣大的人民，都住在哪兒。你卻說什麼他們會死絶……民族是不會死絶的，個人才會死掉……上帝需要民族，世界就是他造出來的。阿瑪裡基特人沒有死絶，他們是德國人或者法國人……可是你……哎，你埃……喏，你說說看，為什麼上帝不管我們？上帝不是既不懲罰我們，也不派先知來嗎？有誰來教導我們？……”佳帕的話鏗鏘有力，話中蘊含著嘲笑、責難和深刻的信仰。他講了很久。教員依舊已經喝過酒，心情鬱悶，最後，他聽著很難受，好像人家在用木鋸把他鋸開似的。他聽著老人講話，看著他不堪入目的身軀，感到那些話有一股奇怪的強大力量，忽然感到自己可憐極了。他也想對老人說些有力量的，深信不疑的話，好讓佳帕對他產生好感，以便佳帕不用這種責難的嚴峻口氣，而用父親般親切的溫柔口氣講話。教員覺得胸中有個東西不住地翻騰，湧上喉頭。
