對汽車，我和奧爾都內行，保管能叫那輛舊旅行車走好。咱們一路在一起開，大家都好。”威爾遜夫婦高興極了，卻叉擔心自己只剩三十塊錢，會不會拖累了約德一家。媽說：“不會拖累我們的。
咱們互相幫忙，就都能到達加利福尼亞。”綏莉說：「要是半路上我又病倒了，你們就趕你們的路，我們可不能拖累你們。」媽說：「我們會照顧你的。你不是說過，不能眼看著別人有困難不幫忙嗎？」商量定當，兩家人各自去睡覺。
媽說：「爺爺——他好象死了有一年了。」
十四
變動才開始，西部各州緊張起來了。
一個人、一家人從土地上給趕走了，一輛破舊的汽車在公路上嘰嘰嘎嘎向西部開去，我失去了我的土地。我孤獨，我徬徨。晚上，一家人在乾涸的水溝裡支起帳篷住下來，另一家人也把車子停在這裡。倆個男人蹲在地下交談，女人和孩子們靜靜地聽著。
你們這些討厭變化，害怕革命的人呀，把這兩個蹲着的男人拆開，叫他們互相僧恨，互相害伯，互相猜忌吧。因為這就是結合的開端，就育你們所害怕的事情的胚胎，「我失去了我的土地」在這裡起了變化，產生了你們僧恨的事——「我們失去了我們的土地」。危險就在這裡，兩個男人就不象一個那麼孤單那麼迷惘了。從這最初的「我們」產生了更危險的事：「我們有點吃的」加「我一點也沒有」，要是這個算術公式的答案是「自們有點吃的」，那麼情況就有了發展，運動就有了方向，只要再稍微乘上幾倍，這土地這拖拉機就會是咱們的了。
兩個男人蹲在於涸的水溝裡，一堆小小的火，一隻鍋裡煮着屹的，女人們一聲不響瞪着眼睛發獃，孩子們用心聽著他們聽不懂的話。夜深了。嬰兒傷風了。這兒有條羊毛毯，是我母親的，拿去吧，拿去給孩子蓋上。
這都是會爆炸的東西。這是開端——從「我」到「我們」。
你們這些霸佔大家都該有的東西的人要是能懂這個道理，你們就可以保住自己，你們要是能把因果分清，能明自潘恩、馬克思、哲弗遜和列寧都是後果，而不是原因，你們就可以繼續生存。但是你們沒法明白。因為「佔有」這一特住把你們永遠凍結為「我」，把你們永遠和「我們」隔開了。
變動才開始，西部各州緊張起來了。大業主們遇到了日益增長的勞工團結和其他種種問題。
十五
六六公路旁有家賣牛排的小吃店，老闆叫奧爾，老闆娘叫梅伊，他們接待各式各樣的顧客，其中開運貨卡車的司機是真正的主顧。
一輛運貨大卡車開來，有司機和助手。停下來喝懷咖啡好嗚？這小吃店我挺熟。
鐵紗門砰地一聲響。你好，梅伊！
這不是大老鼠畢爾嗎？這位朋友是誰？他這是跑頭一趟吧？吃點什麼？
來杯咖啡。你們今兒賣什麼餡餅？
香蕉奶油餡，菠蘿奶油餡，還有蘋果餡。
要蘋果餡的。等等，那又大又厚的是什麼餅？
香蕉奶油的。
給我切一塊吧，來一大塊。
卡車司機才是真正的主顧。他們每人會留下兩毛五分錢。一毛五是餅子咖啡錢，一毛是給梅伊的小費。
兩位顧客並排坐在凳子上。畢爾吹着咖啡，說：「你該到六六公路上去看看。從沒見過這麼多車。全往西開。」
他同伴說：“今兒早上我們看見回車禍。一輛講究的轎車撞上一輛卡車。
開轎車那傢伙象喝醉了，開足九十哩，超過了我們，恰巧對面來一輛車，他往旁邊一閃，就撞上了卡車，水箱撞得翹了起來，駕駛盤套在他身上。那卡車裝滿了爐子、鍋子跟床墊，還有小孩跟鷄。被窩、小鷄和孩子們撞得滿天飛，撞死了一個孩子。開卡車那老頭獃獃地站在那兒，瞪起眼睛望着死去的孩子，問他什麼都不答腔，跟啞巴似的。
天哪，這條路上到處是那些往西部搬的人家。我真不懂，這些人是從哪兒來的。”悔伊說：“也不知道他們要往哪兒去。有時候上這兒買點汽油，卻難得買別的什麼。
人家說他們會偷東西，我們倒沒給偷過。”畢爾望望窗外。「最好把你們的東西看好。這會兒就有幾個那樣的人來找你們。」
一輛二十年代的舊轎車停下來。車子后座上一個個口袋几乎堆到車頂，口袋上面坐著兩個男孩。車上走下個黑頭髮尖面孔的男人，兩個男孩也從那堆東西頂上溜下地來。
梅伊走出櫃檯，站到門口。
懇求用過水之後，那男人站在鐵紗門眼前，問，「能幫忙賣個麵包給我們嗎，小姐？」「這兒不是雜貨鋪，我們買來的麵包要做三明治用。要是賣麵包，自己就別做生意了。」「我們俄了。聽說前面好遠都買不到麵包。」
「那幹嗎不買三明治呢？我們有很好吃的三明洽，夾碎牛排的。」「怎麼不想買那個。我們錢不多了，買不起。花一毛錢，得填飽全家的肚子。」
奧爾不耐煩地鹼道：「梅伊，積積德，把麵包賣給他吧。」梅伊聳聳肩膀，表示碰到這種事兒真是無可奈何。她拉開鐵紗門，那男人帶著一股汗臭進來。兩個孩子縮手縮腳跟進來，他們立刻走到放糖果的玻璃櫃眼前，眼睜睜地望着裡面。
他們並不存什麼奢望，只不過看到居然還有這麼講究的東西，有點納悶罷了。
梅伊拿出個蠟紙包的長麵包來。「我們只有這種一毛五一個的麵包。」「能不能幫幫忙，給我切一毛錢的？」奧爾祖聲說：「見鬼，梅伊。你把這個麵包給他們吧。」
男人望着奧爾。「不，我們要買一毛錢的，先生。我們要去加利福尼亞，錢緊得很，不得不精打細算。」梅伊說：「就算一毛錢賣給你吧。」
