你反對嗎？”「不，不反對。只是這好象把他偷偷藏了起來。爺爺做事向來是光明正大的。」爸不好意思他說：“我們沒法照爺爺那麼做了。
我們得趁錢沒花光前趕到加利福尼亞。”湯姆插嘴說：「政府對死人比活人關心，要是有人挖出了屍體，他們會大驚小怪當作謀殺案，調查他是誰，怎麼死的。我主張寫張紙條放在瓶裡，跟爺爺埋在一起。講明他是誰，怎麼死的，為什麼葬在這兒。」
爸認為湯姆的辦法很好，爺爺知道跟自己的名字埋在一起，也不會過于覺得淒涼。
媽問爸要了兩枚半元的銀幣，端了盆水進帳篷去給爺爺裝殮。帳篷裡几乎全黑了，綏莉進來點上支蠟燭，又出去跟羅撒香一起做晚飯。媽低頭看了一會死去的老人，滿懷憐恤地從自己的圍裙上撕下一條布，把爺爺的下巴捆起來，把他的兩隻手交叉放在胸前，又給他摸平眼皮，每隻眼睛放上一枚銀幣。
綏莉探進頭來問：「要我幫忙嗎？」媽說：“請進來，我正想我你。我想給爺爺全身抹一抹，可是沒有農裳好換了。再說，你的被子也弄髒了。就用你的被子把爺爺裹起來吧。
我們另賠給你一條。”綏莉說：「哪兒的話，我們很樂意幫忙。我心裡好久沒有覺得這樣踏實了。誰都該幫助別人。」
媽仔細包裹好爺爺，扯起一個被角，矇住爺爺的頭。綏莉遞給她六七很大別針，說：「老太太倒還想得開。」媽用別針把被子別牢，說：“她年紀太大了，只怕還不太清楚出了什麼事。再說，我們這些人忍耐慣了。
爺爺這樣落葬也不壞了，有牧師看著他進墳墓，親人也都在身邊。”她站起來，忽然身子一晃，綏莉連忙把她扶住。媽不好意思他說：「沒啥，困了，你知道，前一陣收拾動身就忙得夠嗆。」她們倆走出帳篷。
羅撒香在篝火旁燒開水，見媽出來，上前問道：「媽，我問你——」媽說：「又受驚了？唉，你想一點不愁，太太平平渡過九個月，那是辦不到的。」「這會不會影響孩子？」「有句老話，『愁裡生下來的孩子日後有福氣』。是嗎，威爾遜太太？」「我還聽說過另一句話：『生出的時候太快活，長大了愛發愁』。」綏莉說。
男人們輪流在刨坑。刨到齊肩深的時候，爸讓湯姆去寫那紙條，其餘的人繼續往下刨。綏莉借給湯姆半截鉛筆，還拿來本《聖經》，說：「這書前頭有張白紙，你寫在那上頭，撕下來就是了。」湯姆在書後的扉頁上寫了些老大的字，寫好了唸給媽聽：「這人叫威廉·詹姆士·約德，他的家人沒錢交喪葬費，把他葬在這兒，他不是給殺害的，是中風死的。」
媽覺得寫得不壞，讓添上幾句《聖經》裡的話，增加點宗教意味。找來找去，選了這麼一句：「過失被饒忽的人，罪惡被遍掇的人，有福了。」媽洗乾淨一隻水果瓶，把紙條裝進瓶裡，把瓶子塞進裹着爺爺的那個被子包裡。
奶奶好象睡着了，其餘的人都站在墓穴邊。爸對凱緩說：「你肯不肯講幾句？我們鄉裡安葬死人，從來不興不做禱告。」凱綏不願意冒充牧師騙人，可是很想給這一家子幫個忙，答應說：「我來說幾句吧。」他低下頭，大夥兒跟着都低下頭來。
凱綏莊嚴他說：“這位老人度過一生，死了。如今，他的一切都安排好了，只有這一條路可走。我們卻有上千條路，還不知道該走哪條。做禱告的話，我應當給那些不知道該走哪條路的人做禱告。
爺爺走上了平坦的大道。給他蓋上土，讓他去幹他的事吧。”凱綏抬起頭來。爸說了聲：「亞門。」
其餘的人都輕輕說了聲：「亞門。」於是一個接一個在墓穴裡撒上。露西和溫菲爾德在一旁聚精會神地看著。露西嚴肅他說：「爺爺躺在那下面了。」
溫菲爾德驚恐地看看露西，然後到篝火邊，坐在地上，暗自哭起來。
兩家人圍着篝火一起坐下來吃晚飯。奶奶躺在離火遠一點的床墊上哇哇地哭了。媽說：「這會兒她明白是怎麼回事了。羅撒香，乖，躺在奶奶身邊去陪陪她吧。」
羅撒香去了。諾亞說：「真怪。爺爺死了，我並不比先前更難受。」凱綏說：“爺爺和老家是一回事。
他不是剛纔死的。你們帶他離開老家那時候，他就死了。他想著家鄉的土地；離不開那兒。”威爾遜說，他們也不得不把哥哥甩在老家。
他哥哥本來也買了輛汽車打算走的，可是他和威爾遜一樣不會開車，臨時我了個小伙子教他開。一天下午，他去試車，到了大路轉彎的地方，他「哎喲」一聲喊，猛一退，車子撞進了籬笆：又「哎喲」一聲喊，打開油門，車子翻進溝裡再也開不動了，他氣得發瘋，簡直沒了主意，卻又不肯跟威爾遜走。威爾遜只有八十五塊錢盤纏，不能耽在那兒等，只好顧自動身。動身沒走一百哩，車後面的一個齒輪就壞了，花三十塊錢配了一個，後來又得配條車胎，後來火花塞又炸裂了，綏莉又病倒了，不得不停下來十天。
這樣走走停停，已經走了三星期了。
奧爾問了問車子的情形，自告奮勇，願意幫威爾遜修車。威爾遜感激不盡，說：「不會修車，真覺得自己就象小孩那樣不中用。等到了加利福尼亞，我一定要買輛好車，也許就不會拋錯了。」爸說：「難就難在怎麼到得了那裡。」
這時候，奧爾限湯姆同時想到個主意。奧爾對湯姆說：「你跟大家說吧。」湯姆說：“我們的車子裝得過重了，威爾遜夫婦的還不太重。我們分幾個人坐在他們的車上，把他們輕便的行李分些到卡車上來，我們的車就能爬山了。
