咱們有兩頭豬，一百多塊錢，添張吃口有什麼可發愁的？”奶奶說：「枚師一塊兒去倒好。他今兒早上做的禱告就很好。」爸望望各人的臉，看有沒有異議，然後說：“叫他來嗎，湯美？他要跟咱們一塊兒走，就該一起來談談。
湯姆叫來了凱綏。凱緩知道自己被這個家庭接納了。約翰在他們兄弟倆中間給他讓出了坐位。
接着商量動身的事。爸說愈早愈好。大家同意天亮就走，於是都興奮地忙亂起來。他們先把兩頭豬宰了，剁成塊醃在桶裡。
男人們把要帶走的東西堆在卡車旁邊。羅撒香把全家人的衣服裝進木箱，站上去把它們踩緊。湯姆搬出了賣剩下來的經常要用的工具。羅撒香又拿出一塊大油布鋪在卡車上，把家裡所有的床墊和一大疊破毛毯，都堆了上去。
溫菲爾德和露西早就困了，還硬撐着看宰豬，這時候都靠在門邊睡着了。媽吩咐湯姆，把吃飯的懷子碟子湯匙刀叉，還有廚房裡的家什搬上車去，然後拖着沉重的雙腿，走進臥室。
她環顧了一下這間搬空了的屋子，把手伸到原來當椅子用的木箱後面，京出個破舊的文具盒來。打開文具盒，裡面是信件、剪報、照片、一副耳環和一隻刻着圖章的小金戒指，還有一條綴着金搭環的用頭髮編結的錶鏈，她摸摸那些信件，又摸摸一張剪報，那上面記載着湯姆案件開審的情形。她咬着下唇，終於打定主意，揀出戒指、錶鏈、耳環，又在盒底找出對金袖扣，把其餘的東西裝進信封，放在自己的口袋裏，然後回到廚房，揭開爐蓋，把文具盒放在火上。
天空出現了一片灰白。兩隻狗忽然跳起來，汪汪叫着，往黑暗裡衝去。
一個聲音不慌不忙地跟兩隻狗扛招呼，接着一個人走過來。「早呀，老鄉們，」他說。
「啊，是慕菜呀，快來吃點豬肉。」「哦，不，我一點也不餓。」「吃點，來吃點。」爸走進屋裡，拿出一把烤熟的排骨來。
「我不是來吃東西的。我不過到處走走。想到你們就要動身了，也許趕得上給你們送行。」“馬上要走了，遲一個鐘頭來，你就見不着我們了。
瞧，都收拾好了。”慕菜望望那裝好行李的卡車，說：「有時候我也想到那邊去找我的親人。」爸關照奧爾去叫醒爺爺和奶奶，請他們來吃早飯。然後對慕萊說：「你願意一起去嗎？我們可以給你騰出個空檔來。」
慕萊啃看排骨說：「我打定主意了，就象墳地上的孤魂那樣，到處跑，到處躲吧。」諾亞說：「你遲早會死在野地裡的。」“我知道，有時候我好象很冷清，有時候又好象很痛快。“沒啥關係。
不過你們要是遇見了我家的人，千刀別說我在受這種罪。請告訴他們，說我很好，等有了錢就去找他們。我就為這個才到這兒來的。”天愈來愈亮了。
爺爺一瘸一拐地跟奧爾走來。奧爾指着爺爺說：「他根本沒睡，在棚子後面坐著，準是出了什麼毛病。」爺爺兩眼獃滯，完全失去了往常那股子邪氣。他說：“我沒啥不舒服。
我不走了。”「不走？你是什麼意思？咱們全收拾好了。咱們非走不可。咱們沒地方住了。」
“你們儘管走，我得留下。我翻來覆去想了一夜。這是我的家鄉，我是這兒的人。這麼一想，別處就是橘子葡萄直堆到床上，我也不稀罕了。
這兒並不好，可終究是我的家鄉。你們儘管走，反正我要耽在自己生長的地方。”大家一齊擁到爺爺身邊。爸說：“不行，爺爺。
這兒馬上要給拖拉機剷平了。你不能住在這兒了。誰給你做飯？你怎麼過日子？沒人照顧，你會俄死的。”“見鬼，我雖然老了，還能照顧自己。
慕萊在這兒怎麼過日子的？我照樣也能過日子。我說不定就不走。你們要把奶奶帶去，儘管帶，可是帶不走我。好了，沒什麼可說的了。”
「爺爺，再聽我說幾句，只說幾句。」「我不聽，我打定主意了。」湯姆伯拍父親的肩膀。「琶，屋裡來，我跟你說句話。」
又喊：「媽，來一下好嗎？」走進屋裡，他說，這會兒沒法跟爺爺講理。倘若硬把爺爺綁上車，他難得大發脾氣。要能把他灌醉，那就好辦了。家裡只有半瓶已經扔進垃圾堆的藥酒。
媽把它撿回來，和了兩湯匙到濃咖啡裡。就着豬肉喝過咖啡，爺爺就搖搖晃晃，打起呵欠睡着了。都準備完畢了，老眼昏花的奶奶還弄不明白，一大早大家在忙些什麼。可是她已經穿好衣雁，興緻很好。
露西和溫菲爾德都醒了，還睡眼惺忪的。陽光照遍了大地。一家子都停止了活動，站在四處，誰也不願意打頭開始這次遠行。臨到要走的時候，他們都不由得感到恐懼，象爺爺那樣的恐懼。
眼看著那小木棚在陽光裡顯出鮮明的輪廓，眼看著星星幾顆幾顆地在西邊隱去。一家子夢遊似的站在那兒，他們的眼睛不是看著某一件東西，而是看看整個黎明，整片大地，整片原野。
只有慕萊不自在地來回走動，最後他走近湯姆，問：“你要越過州界嗎？
你打算違反你具過的結嗎？”這句話把湯姆喚醒了，他高聲喊道：「天哪，太陽快出來了，自們走吧。」爸、約翰叔叔、湯姆和奧爾把爺爺抬上卡車。媽和奶奶坐進駕駛室，其餘的人就一齊擁在行李上。
諾亞問：「狗怎麼辦呢，爸？」爸尖聲打了個唿哨，一隻狗跳着跑過來。可是只有一隻。諾亞抓住狗，拋上車頂，那兒太高，狗坐在上面直打哆嗦。「還有一隻只好甩下了，」爸大聲說。
「慕萊，你能照看照看，不讓它俄死嗎？」「好吧，」慕萊說。
「把那些鷄也拿去吧，」爸說。
