這與俄羅斯的習俗是完全不同的。在俄羅斯的農村和城市，所有正屋的窗戶都必然是朝街開的，女主人可以隔着窗檯上的盆花和窗帘，像林中的伏兵那樣，觀察街上走的陌生人是誰，他要到誰那兒去，以及去做什麼。不過奧列格一下子就明白了而且接受了這種東方人的想法：你的日子怎麼過——我不想知道，你也不要往我這兒張望！
一個無時不被人看見，無處不被人搜遍，任何時候都處在監視之下的囚犯，在勞改營裡待了那麼多年，如今還能為自己挑選比這更好的生活方式嗎？
對老城的一切他愈來愈喜歡了。
適纔他從房屋之間的空隙中已經看到過一家尚無顧客的茶館，那裡的老闆還睡眼惺松。現在他又看到一家，開設在臨街的陽台上。奧列格走了上去。茶館裡已經坐著幾個戴暗紅色、深藍色和有壁毯圖案的小圓帽的男人，還有一個纏繡花白頭巾的老頭。
而女人卻一個也沒有。奧列格於是想起，以前他也沒在任何一家茶館裡見到過女人。門口並沒有禁止婦女入內的牌子，但她們不是接待對象。
奧列格陷入了沉思。在這新生的第一天，對他來說，一切都是新的，一切都有待于領會。男人們聚在一起，是不是想以此表明，他們的生活的主要部分無需女人參與？
他在靠欄桿的一個位子上坐下。從這裡可以清楚地觀察街景。街上漸漸活躍起來，但是沒有一個人像城裡人那樣匆忙趕路。行人都慢條斯理，不慌不忙。
坐在茶館裡的也都極其安寧。
倒是可以這樣認為：上士科斯托格洛托夫，或者說囚犯科斯托格洛托夫，按照人們對他的要求，服滿了兵役期和刑期，又被疾病驅使而吃盡了苦頭，已經在
1月份死去了。而現在，從醫院裡跟踉蹌蹌走出來的是某個新的科斯托格洛托夫，正如人們在勞改營裡所說的那樣，「單薄、清脆、透明」，不過，不是走出來去度過完整的一生，而是去度過生命的一個零頭——就像配給的口糧不夠份量用松木扦加在麵包上的一塊零頭：彷彿跟那份口糧是一起的，事實上卻是單獨的一塊。
今天，在動用這生命的一小塊零頭的時候，奧列格希望它不要像已經度過了的大部分那樣。他倒是希望今後不要再犯錯誤。
然而，在要茶的問題上他就又犯了個錯誤：不應當要聰明，應該老老實實要一壺靠得住的紅茶。可是他偏偏為了滿足好奇，要了一壺綠茶似的古柯茶。這種茶很淡，又不提神，似乎不是茶的味道，而漂在碗裡的茶葉細末怎麼也不想嚥下去，真想潑掉。
其時天已大亮，太陽也漸漸升高了，奧列格真想吃點東西，但是這座茶館裡，除了經營兩種泡茶，什麼東西也沒有賣的，而且，茶水還是不帶糖的。
不過，他並沒有離座去找吃的，而是倣傚當地那種不慌不忙的作風，依然坐在那裡，甚至還把椅子重新安放了一下。這時，他從茶館的陽台上看見，被土牆圍住的鄰家院子上空有一叢粉紅、透明、蒲公英似的東西，只是直徑有六米左右，簡直是一個沒有份量的粉紅色的氣球。這麼大的粉紅色的東西他可從來沒有見過！
「杏花？？」
奧列格心想：這就是沒匆匆忙忙離去的獎賞。這就是說，沒把周圍的情景都看了，切不可急着往前跑。
他走到緊靠欄桿的地方，從這裡高處仔細觀察那有點兒透明的粉紅色的奇蹟。
他把這奇蹟贈送給自己，作為創世日的禮品。
如同北方的房子室內擺着一棵用蠟燭裝飾起來的聖誕楓樹那樣，在這被土牆封閉、僅向天空開放的小院子裡，唯一的一棵杏樹正在開花，人們就像生活在房間裡似的，孩子們在樹下爬，一個裹着黑底綠花頭巾的女人在鬆土。
奧列格仔細地察看。粉紅色只是總的印象。杏樹上有蠟燭樣的深紅色的苞蕾，花瓣初展時表面呈粉紅色，而開放後卻像蘋果花或櫻桃花那樣潔白。合起來就形成一種柔嫩得難以想像的粉紅色，奧列格力圖把這幅美是盡收眼底，將來可以久久地回憶，可以講給卡德明夫婦聽。
他是為尋找奇蹟而來，奇蹟果然被找到了。
今天，在這個剛剛誕生的新世界裡，還有許多各式各樣的歡樂在等待着他！……
那銀舟似的月兒已經完全消逝了。
奧列格沿著梯級下到街上。沒戴帽子的腦袋開始感到太陽的厲害。得買那麼
400克左右的黑麵包干吃下去填飽肚子，然後坐車去市中心。不知是不是由於穿上了自己的衣服他才那麼精神抖擻，反正已不覺得噁心，腳步也十分輕鬆。
這時，奧列格看見一個小食攤，它設在土牆的凹處，並不影響街道的齊整。攤子的布篷是用兩根斜桿支起來作遮陽用的。從遮陽下透出一縷青煙。奧列格不得不使勁把腦袋低下才得以走到遮陽下面，而站在裏邊脖子也不能伸直。
一隻長長的烤爐跟整個櫃檯平行擺着。其中一處的煤炭燒得火紅，其餘的地方滿是白色的灰燼。爐火上橫擱着十五六根鋁製的尖頭長扦，上面串插着一塊塊的肉。
奧列格猜到了：這豈不是烤羊肉串！這是他在再生世界裡的又一發現，正是在監獄裡談起食品時所經常提到的那種羊肉串。但奧列格本人活到
34歲還從來沒有機會親眼看見過它：他既沒到過高加索，也沒進過館子，而在戰前的公共食堂裡供應的無非是萊卷和大麥粥。
烤羊肉串！
